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মনে পড়ে দেই বিশেষ দিনটির কথা। তুকাঁ বেগমের শ্বেত হর্মের ছায়া পড়েছিল 
প্রাসাদের সামনের স্বচ্ছ সরোবরে। জুম্মা মসজিদের বুলন্দ দরওয়াজার মাথা 
সুর্যের শেষ আলোয় রাঙা হয়ে উঠেছিল। প্রাসাদের হ্কুত্র গুলিস্থানে খেলা করছিলাম 
আমি আর-আমার ছোট বোন রোশনার!। 
কতই বা বন হবে তখন? যৌবন তখন ঠিক এক কদম দূরে দাড়িয়ে রুত্ধাসে 
প্রতীক্ষা করছে। বসন্তের হাওদা, ফুলের গন্ধ আর পাখির গান নাম-না-কগানা 
।এক ্বপ্নপুরীর ইঙ্গিত দিতে শুরু করেছে মাত্র। স্পষ্ট ধারণ। করতে পারি না কিছুই । 
মন চঞ্চল তাই। রোশনারা আমার চেয়েও চঞ্চল। কথায় কথাধ তার মুখের 
ত্বকের নীচে সারা শরীরের রক্ত এসে নৃত্য করে। দে এক ব্যথাভরা পুলকে ঘানৰ 
গালিচার ওপর শুয়ে গড়াগড়ি দেয়। তাকে দেখে আমারও শরীরে কেমম যেন একটা 
শিহরণ জাগে__বুঝীতে পারি না। রোশনারার মতো৷ আমারও গড়িয়ে পড়তে ছে 
হয়। কিংবা গুল-আবাস বৃক্ষের কাণ্ডের "ওপর নিজের দেহটিকে এন দরে 
বাসনা জাগে। কিন্ধু পারি না। মনে হয়, এইভাবে আনন্দ-গ্রকাশের মধো 
কোথাও যেন এক রুচি-বিকৃতি লুকিঠ়ে রম়ছে। 
ধুণতে খেলতে একসময় রোশনার। ছুটে আসে আমার পাশটিতে । সরোবরের 
রব পারের দিকে আল উচিয়ে দেখায়। চেয়ে দেখি এক রাজপুর্ষ ধা 
পৃক্ষেপে হেঁটে চলেছেন অনির্দিষ্টভাবে। বোধ হয় বায়ু সেবন করছেন। 
রোশনারার চোখের তারা ছুটি উজ্জল। কানের কাছে মুখ এনে উপ. শ্বাস 
ফেলে মৃদষ্বরে বলে,_কী নুন্দর। তাই না”? 
কেট যেন আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। তাড়াতাড়ি বলে ট,--জানি না। যাঁ। 
স্‌ রোশনার! আমার চিবুক ধরে নাড়া দিয়ে হরিণীর মতো! লাফাতে লাফাতে 
দা গাছের পাশে বসে গড়ে। ফলের গায়ে গাল ঠেকায় 





ঠিক সেই সময়ে সেখানে প্রবেশ করেন আমাদের পিতা।--শাহানশাহ, শাহজাহান'। 
মুখে তার প্মিত হাসি। হাতে তার ছুখানি নুদৃশ্ঠ মোট! কিতাব। 

আমর। সোজা হয়ে বসি । 

তিনি ছুজনার মুখের দিকে চেয়ে বলেন.-- এ ছুটি কেন এনেছি জান? তোমাদের 
দুজনকে দেব বলে। 

কৌতুহল দমন'কুরতে পারি ন]। বলে উঠি,_কার লেখা বাবা? 

-_কারও নয়। এমন স্বন্দর বাধাই, অথচ ভেতরে রয়েছে সাদা পাতা । তোমরা 
লেখাপড়া শিখেছ। তোমাদের হাতের লেখায় এ দুটি একদিন সুন্দরভাবে ভরে 
উঠবে 
আনন্দ চেপে রাখতে পাঁরি না। বলে উঠি,_কি লিখব বাবা? 

_-যা খুমী। তবে আমার মনে হয় আত্মকাহিনী লেখাই সব চাইতে ভাল তৈমুর 
বংশের সেদিকে একটা জন্মগত কুশলতা আছে । এখনকার দিনের ঘটনাবসী এন 
স্থান প।ধ তে্বিদের লেখায়। শুধু নিজের সুখছুঃখের কাহিনী লিখে কি লাভ? 
কিতাব দুখানি আমাদের" দুজনার হাতে দিয়ে বাদশাহ্‌ ধারে ধীরে গুলিস্থান থেকে 
বার' ইয়ে প্রাসাদের দিকে চলে যান । তার শরীরের আতরের খুশবু ফুলের গন্ধকে 
ছাপিরে অনেকক্ষণ ধরে হাওয়ায় 'ভাসতে থাকে । 
ধিতাৰ পেয়ে আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 
হঠাৎ চমকে উঠি, চেয়ে দেখি রোশনারা রাগে কাপছে । তার নাপারন্ত্র ফুল 


ফুলে উঠছে । তার কিতাবটিকে সে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছে ঘাসের ওপর । 
-শ-রোশনারা ?. তুই ফেলে দিলি? 


_ আম »; জানি, সব বুঝি 

--কি বুঝিস তুই? পিতার স্নেহের উপহারকে এভাবে অবহেলা কর|গ ব্যথা বুক 
নিয়েও বিশ্মিত হয়ে শুধাই। 

-স্চেঞ্তা করলে তুমিও বুঝবে | | 

বিরক্ত হই। বয়ন তো হল ওর মাত্র চোদ্দ বছর । এর মধ্যেই যেন একটা বন্য ভ'ৰ 
প্রভাব বিস্তার করছে ওর স্বভাবে । 

বলি,--হেঁয়ালি ছাড়, । কেন এভাবে ছুড়ে ফেললি? | 
একট আগে অরোব পর ওপারে যে'রাজপুক্ুষকে দেখলাম, ওকে আগেও দেখো 
খু শপ দেখতে 'কোথাকার যেন বাজা। ও একদিন ধেওয়ান-ই- 
আসছিল শুকিয়ে লুকিয়ে চেয়ে দেখছিলাম আমি হঠাৎ পেছন গে থে 
উঠেছিল আগুরঙজেব। “কাছে এসে কি বলল জানিস ? 


খু 


'-কি বলল? 
--বলল, সবাইকে এমন দেখে দেখেই শ্বাদ মেটাতে হবে শাহজাদী। শাদি আর 
তোমাদের হবে না। 
তার মানে? 
_-বাদশাহ, আকবরের নির্দেশ । মুঘল শাহজাদীরা থাকবে চিরকুমারী। 
রোশনারার কাছে নতৃন হলেও, নতুন কথ! নয়। 'হারেমের সবাই জানে । আমিও 
জানি। 
বিষ ভঙ্গীতে দাঁড়িয়েছিল 'রোশনারা । সে-ভঙ্গীর দিকে দৃষ্টি ফেলে আর নিজের 
ভবিষ্কৎও ঘেন জীবনে প্রথম সম্প্ঁই দেখতে পাই। গুলিস্থানের ফুলের, গন্ধ তাই 
ফিকে বলে বোধ হয়। সরোবরের স্বচ্ছ জল ঘোলাটে দেখায় । তুর্কাঁ-বেখমের শুভ 
প্রাসাদ মান । ্‌ 
মানের বিক্ষিপ্ত চিন্তাকে সংযত করে বলি,-তাই বলে কিতাবখানাকে গল্াবে ফেলে 
দিলি ? 

জলে ওঠে রোশনারা | ঠেঁচির়ে বলে,_চালাকি। বাদশাহের চালাকি নিজের। 
সব টনি করবেন, আর আমর! হারেমে বন্দী হয়ে থেকে নাজীরের (দস | মুখ দেখে 
দেখে জীবন কাটিয়ে দেব, তোফা! ! 
_ছিঃ রোশনরা। ওভাবে বলতে নেই। 
_বিলব। একশোবার বলব । হাজারবার_। রোশনার। ফুপিয়ে কেদে একে। 
«র পিঠের ওপর হাত রাখি, মনের খেদ ওর অখুলক নয়। সান্বনা দেবার উফ! নেই, 
ধর কথা শুনে নিজেও যে সাস্তবন খু'জে পাই না। যে-যৌবণ স্্াস্তে রি ভে 
ধন্দরম দূরে থমকে দাড়িয়ে ছিল, হূর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে দে আমাদেঞ্ পেহ-ঘনকে অধিক'র 
বেবসে। কৈশোরের চাপল্য জীবন থেকে চিরবিদায় নিল! 
পবুজ ঘাসের খাঁজে খাজে অন্ধকার জমে আরও গাঢ় করে তুলেছে ! তারই ওপর 
বোশনারার কিতাবখানি একদলা কালে! রক্তের মতো পড়ে থাকে। 
ল-শাহ্‌জাদীর আত্মকাহিনী । লিখতে বসলে হয়তো তা! ব্যার্থ যৌবনের বিসাপ 
য়েফুটে উঠবে। তব্'লিখব। পিতার ইচ্ছা অপূর্ণ রাখব না। ভবিষ্ত্তের মাল্গু 
[মার জীবনীতে ” .এনের ক্রন্দন শোনে শু্ক-_কিন্তু সেই সঙ্গে আরও কিছু লাভ 
রযেন কৃতার্থ হয়। 
দরে প্রাসাদে অসংখ্য রোশনাই জলে ওঠে ।. একটি পরেই দেওয়া ন-ই-থাসের 
রং বারান্দা দিয়ে নর্তকীদের 'আনাগোনা. শুক হবে, “তাদের ঝুমুরের সঙ্গে আগ্রা: 










4]দ উচ্চকিত হবে। 


গোশনারাকে ধাঁবে ধীরে নাড়া দিয়ে বলি,--ওঠ.! সন্ধে হল। 

--না। 

__বাবার ওপর রাগ করিস কেন? নির্দেশটা বাদরশাহ্‌, আকবরের 

»তাই বলে সেটা চালু থাকবে? 

থাকবে কিনা কে বলতে পারে! তেমন দিন' তো আসে নি। 

-'আসবে। 

হেসে ফেলি,-আগে আম্থক ! 

রোশনারা তবু বলে থাকে মুখ গুজে । 

-উঠবি না? বড় দেরিতে রাগ করলি কিন্তু। আওরওজেব তো কবেই কথাটা 
বলেছিল। এতদিন কিছু মনে হয়নি? 

বোশনাপা মুখ তোলে । আমার দিকে সোজা” দৃষ্টি ফেলে বলে ওঠে,_না । কথাটা 
শুধু কান করিয়ে ইনি | মনের মপ্যেযায়নি। কিন্ত আজ-_ 

-আজ কি তে 

_ওরকে আবাব দেখেই ব্ঝলাম, কী-ভীষণ নির্দেশ । আমি পারব না। কিছুতেই 
পরব না। 

সত হয়ে যা ।, 

উ(লন্ানের সবটাই অন্ধকার হযে ওঠে । গাছপাল। আর চেনা যায় না। আন্দাজে 
রোশনারার কিতাব তুলে নিয়ে এসে বলি,--এটি তবে আমিই নিলাম । 
এনে |. ধাবার বাধা মেয়ে তুই। তোকেই দিলাম। কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, যা 
খ্রি, পপব যেন সত্ভ্যি হয। মিথ্ের ছিটেফোটাও টেনে না থাকে তোর 
ল্খায়। 

-বেশ। প্রতিজ্ঞা করলাম । 


গুলিস্থান থেকে প্রাসাদে আসি রোশনারার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাড়াতান্ডি 
নার শরনকক্ষের দিকে চলতে শুরু করি। মনে যখন জাগে সন্দেহ, সংশয়ের 
দোলায় যখন দুলতে থাকে মন, তখনই মা যেন তার সমস্ত সতা দিনে আমাকে প্রবল- 
ভাবে আকর্ষণ করেন । টার কাছে একবার গিষে দাড়াতে পালে আমার লন সংশ, 
সদ আত্ুপ্নু তামাকুর সাদা 'ধেয়ার মতো মূহুর্তে অনস্ আকানে মিলিয়ে যায়? 
মামীর সংঘম আর শাস্তি, ধৈর্ধ আর সৌনার্ধের গ্রতিঘূত্ি,। এতাপলি নে 
জননী হরেঞ তাল ₹পের দরিয়ায় কিছুমাত্র ভাটা পড়ে নি. ধু: গার 






রক্তিমাভা এখন আর তেষন দেখা যায় না । মুখখানি যেন সারদা মোম দিয়ে তৈরি। 
তার ওই অপূর্ব ছন্দের দেহখানাই মোমের মতো মন্থণ আর শুল্র। 

হাকিম বলেছে রক্তাল্পতা দেখা দিয়েছে মায়ের শরীরে । বাদশাহর সেজন্যে 
দুশ্চিন্তার অবধি নেই। স্তর সারাদিনের হাসিমাখা মুখের ওপরেও কিসের যেন ছায়া 
লেগে থাকে৷ তার আদেশে নাজীররা আঙ্গুরের নির্যাস নিয়ে" হাজারবার ছোটাছুটি 
করে। খাওয়ার জন্যে সাধে মাকে । মা হাসেন | পিতার ্যস্ততা বসে বসে 
উপভোগ করেন তিনি । 

মায়ের প্রতি বাদশাহের এই অনুরাগ প্রথম দর্শনের পর থেকেই, সে গল্প শুনেছি 
হারেমের বৃদ্ধা নাজীর আর শাহ্‌জাদীদের মুখে। পিতামহ জাহাঙ্গীর ন্খন' ঘসনদে | 
নওরোজ উপলক্ষো সে সময়ে দেশের সেরা হন্দবীদের ধাজার বসত গ্রাসাদের 
আডিনায়। সেই বকম এক বাজারে একটি ছোট্ট বিপনি খুলে বসেছিলেন এক. 
অমাত্যের ঘরশী-_নাম তার আরজমন্দ বান্ত। অন্যান্য শাহজাদাদের সঙ্গে আমার 
পিতাও সেই বাজারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। জিনিস কেনাট! গৌণ-শৃষ্পা হল ক্পসীদের 
বূপন্থ্ধা পাঁন। চলতে চলতে হঠাৎ তার পাছুটো৷ একটি দোকানের সামনে এসে আপনা 
থেকে থেমে যায়। বিমোহিত দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে থাকেন । আবজমন ঝুঁছ আলো! 
করে বসে রষেছেন সেখানে | কিন্তু কী কিনবেন শাহ্‌জাদা। দৌঁকানের স্ব জিনিসই 
যে বিক্রি হয়ে গিনেছে। «অমন বপসীর দোকানে কি কিছু পড়ে থাকে ? তবু বেছে । 
শুধু একতাল মিছরি। কতই বা দাম হবে সেই মিছরির। তবু শাহজাদা এগিয়ে যান 
কম্ু-বক্ষে। রূপসী সচকিত হয়ে গুঠেন। শাহজাদা যিছরি চেয়ে বসতেই তিনি 
তাড়াতাড়ি সবটা তুলে দেন তার হাতে । হাতে হাতত ঠেকে যায়।, ছুজন্লার৪ 
হৃৎপিণ্ডের গতি ক্রুত। যিছরি নিয়ে গলার বহুমূল্য হাব. ছড়া খুলে য়ে মণ চেষে 
বসেন দুঃসাহসী শাহজাদা । 

আবজমন্দ বান্ুর ভাগ্য ভাল যে খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই তার স্বামী তাঁকে পরিত্যাগ 
করেন। নইলে হিন্দুস্থানের ইতিহাসে মমতাজ বেগমের নাম কেউ শুনতে পেত না। 
শাহানশাহ্‌ শাহজাহানের স্বভাব তার পিতার মতো নয়। নারীর জন্তে ভিনি' 
ষড়যন্ত্রে লিগ হতেন না কখনোই । 

অনেক কক্ষ পার হয়ে এগিয়ে যাই খা-আব-কাগ বা শ্বপ্পুরীত্তে। এককালে 
বাদশাহ, ভ্বাকবরের. শয়নকক্ষ ছিল এটি। ' এখন মা সেখানে রয়েছেন, শাহানশাহের 
অঙ্গরোধে ।""কক্ষটি ঠিক হারেমের অন্ত কক্ষের যতো আক্র-ওয়াল। নত! প্রচুর জালো 
বাতাসের আনারগানা এখানে। | 

বছমূল্য কিংখাবের ওড়না গায়ে জড়িয়ে, হাতে একগুচ্ছ গুলদাউদা নিংয় মা হতো 


বদশাহ্বে প্রতীক্ষায় ছিলেন। পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকতে তিনি হাঁপি মুখে উঠে 
'শড়িয়ে আমাকে দেখে থেমে যান । 
-_এ সময়ে কেন জাহানাবা? কিছু ঘটেছে? 
লজ্জিত হই। সঙ্কুচিত হই। ঘাড় নেড়ে বলি,__কিছু হয় নি মা। 
_তবে। 
_-আজ সারাদিন তোমাকে দেখিনি । তাই। 
হেলে ফেলেন মা। কাছে ডাকেন। পাশে বসিয়ে বলেন,_-এবারে সত্যি কথাটা 
বলতো? আমাকে এত ভালবাসিস কৰে থেকে? শুধু দেখা করার জন্যে এই সময়ে 
থা-আব-বাগে চলে এল? জাহানারা, আমাকে কি আবার নতুন করে তোদের 
চিনতে হবে? 
মাটিতে মিশে বেতে ইচ্ছে হয়। মাকে ভালবাসি একথা সত্যা। কিন্তু মে ভালবাসার 
' সীমারেখ! জানা আছে তার। অকারণে তার কাছে মন-গড়া কৈফিয়ত দিয়ে লাস 
নেই। ত!ই সৌজন্থাজ সবকিছু বলব বলে স্থির করি। 
মা? 
বল্‌ জাহানাবা। 
_-সুপল শাহ জাগার শাদি হয়না? 
একথা জাজ জানল? 
না| বরাবশই জানি । তবে রোশনারা এ-নিয়ম মানবে না। 
না মানস: আমি ভাই চাই। 
বিদ্ত হই | বলি,_বিস্ত বাদশাহ, বাধা দেবেন না? 
শশা সংস্গাৰ তার যনে রয়েছে বটে । তবে তিনি অনেকট| উদ্ধার বলেই 
মনে ভ়্। 
_কি করে বুঝলে ? 
--এতকিন রয়েছি তার সঙ্গে মন চিনব না? শোন্‌ জাহানারা, মুঘল শাহজাদীর 
সন্তান সিংহাসন দাবি করে পরিবারের বিপদ ডেকে আনবে বলে ভন ছিল আকবর 
শাহের: বিন্ক ছে বধ কি থেমে আছে? 
”্না চি 
মা খিষি ভেসে বলন-দারা, স্থজা, আপ্ররুঙজেব আর শুবাদও বড় হয়ে নিজেদের 
মধ্যে হানাহানি করতে পায়ে। এদের সঙ্গে তোর আর রোপনারার.ভিন-চারটে 
ছেলে ফোগ দিলে এমন কিছু এসে মাবে না। 
তুমি ভাঙলে বেশিনারার পক্ষে? 


_স্যারে। তোর পক্ষেও। শাহানশাহ আমার স্বাস্থ্যের জগ্গে যেরকম উ.. 
লেগেছেন, আল্লার কৃপায় যদি কিছুদিন টিকে যাই, তোদের শাদি দেখে যাব। 
নাচমহপে নৃত্য শুরু হয়েছে। চূরাগত সংগীতের মতো! এতগুলি বক্ষ পার হয়েও 
০স নৃত্যের ছনময় ঝংকার শোন! যায়। বাতায়নের বাইরের আকাশ তারকাথচিত। 
ঈদের টাদের মতো একফালি চাদ জিজ্ঞান দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে পৃথিবীর দিকে। 
মায়ের মুখে বেহেম্ত-এর হাদির ছোয়াচ। 

মা বলেন,-_-আকবরশাহ. আর এক মস্ ভুল করেছিলেন। মুঘল শাহ জাদীদের রি 
রাখার সিদ্ধান্ত নেবার স্ময় তাদের দৈনিক আহারের একটা ফিরিস্তিও তৈরি 

দেওয়া উচিত ছি 

_-কেন মা? 

_কোপ্ঠ', কোর্মা, কাবাব আর সবার খেগে কুমারী খাকতে গেলে পাগলই হতে হয়। 
অন্য পথ নেই । এসব জিনিসের এমনঈ গুণ । সেরকম ঘটনা ঘটে নি ত। নর। 
চোখ থেলে হারেমে-ঘুবলে এখনো হরতে। দেখত্তে পাবি । হিন্দু বিধবাদেন্স যে খাবা, 
মুঘল কুণ[রীদেরও সেই খাবারের বিধান দিয়ে যাওয়া উচিত ছিল আকন্র শের | 
মায়ের কথার অর্থ পুরোপুবি ধরতে না পাবলেও তার চিন্তার গভীরতা দেখে মুগ্ধ হক । 
প্রাসাদের এক কোণে পড়ে থেকেও তিনি অনেক কিছু ভাবেন । সদুশাহের উচিত 
হিল আজকে আমাদের ছুই বোন হাতত বেমন কিতাব তুলে দিয়েছেন, তাৰ চেয়েও 
মোটা একটা কিতাব মায়ের হাতে তুলে দেওয়া । একটি অমূল্য দ্পদ লা কবতে 
পারত জগতবাণী । 

একজন বপসী নাজীর ন্বর্ণখথঠিত পাত্র হাতে নিয়ে প্রবেশ করে। 

-আবার নিয়ে এসেছ 5 মায়ের মুখে বিরক্তি । 

_-খেয়ে নাও মা। 

--কত আর খুব। আমারু.কি মনে হর জানিস? আমার ভেতরে আগুণ ধবেছে। 
এত কিছু করেও তাই শরীরে আর আগের সজীবতা৷ ফিরে পাই না। 

নায়ের ভারী কোমর আর হ্ফীত উদ্দরের দিকে চেয়ে বড় কষ্ট হয়। আমাকে শিপ্ম যে 
দুর্ভোগের শুর, আজ যোল বছর পরেও দে দুভোগে ছেদ পড়ল না। আওরঙ্গজেব 
পর্যস্ত প্রতি বছরই তিনি নিজের জীবনকে বিপদগ্রস্ত করে পৃথিবীতে তাঁর সবচাইতে 
'আপকটান বাদ্শাহ্‌কে একটি করে সন্তান উপহার দিয়েছেন তারপরে এই 
ধারাবাহিকতা ছিন্ন হলেঞ্জ.একেবারে থেমে যায় নি। এর্থয বধসে উপহার দেবার 
রমন বাধভাঙা আনন্দই হয়তো মুখ্য বলে প্রতিভাত হত কিন্তু এখন যেন ক্লাস্তিটাই 
"* হয়ে ধর] পড়ে চোখে । 





--অমন ই করে কি দেখছিস জাহানারা । 

মুখখানিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলি,--কিছু না । 

মা হাসেন। বলেন, আমার কাছে তুই ছোটই আছিস। তবু বয় হয়েছে তোর 
অনেক কিছুই বুঝতে পারিস। 

মমতাজ বেগমের মোমের মতো! সাদা মুখে রক্তের ঢেউ দেখা যায়। লজ্জা পেলেন 
নাকি তিনি নব-যৌবনা কন্যার মনোভাব বুঝতে পেরে ? 

তার গল! জড়িয়ে ধরে ডাকি,-+মা। 

মুহূর্তে ভার চোখের ভাষা পালটে যায়। অগাধ স্সেহধারা বেয়ে পড়ে সে চোখের 
দৃটিতে । আমার গালের সক্ষে নিজের গাল চেপে ধরে বলেন, কিবে জাহানারা । 
--মা, এবারে কি হবে? ্‌ 

-'বোন। 

--কি করে বুঝলে? 

--মন ডেকেবলছে। 

--আমি কিন্তু মা তোমার প্রথম মেয়ে । 

"-জীনিরে। তোর "ওপর আমার পক্ষপাতিত্ব সেজন্যে একটু বেশীই বোধ হয়। 
বাদশাহ রও |. 

_-গেয়েদের ওপর আবার নবাব-বাদশাহ্‌দের টান থাকে নাকি? 

--বোধু হয় থাকে না। কিন্তু তোর বেলায় রয়েছে । সেদিক দিয়ে বিচার কথ্ণলে 
,তুই ভাগ্যবতী । বাদশাহ অবিশ্তি এর অন্য কারণ দেখান । 

থা চুপ.করে থাকেন | মুখের ভাব দেখে মনে হয় বেফাস কিছু বলে ফেলে অপ্র্থতে 
পড়ছেন। শেষে তাঁর মুক্তাপাতির নতো দাতগ্ুলো৷ একটু এক্টু দেখ| যায় আবার। 
তিনি বলেন, তুই তো বেশ বড়ই হয়েছিস। তোকে বলতে আর বাধা কি? 

_বল। 

স-বার্দশাহ, বলেন, তার লব ছেলেমেয়েদের মধ্যে তোর সঙ্গেই নাকি আমার আর্য 
মিল রয়েছে । 

সত্যি মা? মায়ের কথা শুনে আমার খুব আনন্দ হয়। হব বিখ্যাত বূপসী 
মমত|জ বেগমের রূ'পর ধারে কাছে পৌছতে পাবা যে কোন রমণীর পক্ষেই 
মন্তার্ষের | | 
বাদশাহ হতো! এখনি এসে পড়বেন। আমাকে দেখে. বিরক্ঞও হতে পায়েন। 
উঠে পড়ি 


--চললি? 


--হ্যামা। 

তার মুখখানি হঠাৎ এক অকথিত ব্যথায় ভরে যায় তার ছু'নয়নের প্রসিদ্ধ পল্পব 

ছাপিয়ে অশ্রু বার হয়। 

স্মা, তুমি কাদছ? 

--শোন্‌ জাহানারা । একটা কথা কাউকে বলি নি। তোর বাবাকে নয়। 

আমার মনে হয কি জানিস? এবাব আমি আর বাঁচব না। 

ফুঁপিয়ে কেঁদে গুঠেন মা। কক্ষের বাইরে কর্তপ্রত যে নাজীর ছিল কান্গার 

আওয়াজ শুনে সে ছুটে আসতে যায । হাত উচিযে ইক্কিতে তাকে বাইরে অপেক্গা 

করতে বলে ছু'হাতে মাকে জড়িয়ে ধরি । 

_ছি মা। কেঁদো না অমন কবে । তোমাব শরীর খাবাপ হযেছে । তাই আজেবাজে 

চিন্তা তোমার মাথা আসে। এবার থেকে সব সময় আমি তোম*র কাছে থাকব। 

ধীরে ধারে শাস্ত হন মা। শেষে বলেন,-আমি ঠিকই বুলছি। দেখিস্‌, তোর 

খাবার কানে কথাটা না যায়। ভীষণ ঢঃখ পাবে। শাহানশাহ্‌ হলেন আসলে ও 

কবি। তাই অল্পে যেমন ওর স্থ, দুঃখ৪ তেমনি অতি অল্লেই। 

আমিস্তদ্ধ হয়ে যাই। বাবার সম্বদ্ধে মা কখনে! এভাবে আমাকে বলেন নি। 

মা আবার বলেন, তোকে আজ এত কথা স্নার গ্ুয়োজন হত.না, যদি নিশ্চিত 

জানতাম এ-ঘাত্রা আমি বেঁচে উঠব। বাদশাহ্‌কে আমি ছাড়া কেউ চিনতে পারে 

নি। পারবেও না কেউ কোনদিন চিনতে । ও ঠিক সাধ'বণ মানুষ নয় । তুই ফ্নে 

চিনতে ভুল করিস না। 

হারেমের বিভিন্ন কক্ষ থেকে মাঝে যাঝে উত্কট চিৎকার শোনা ঘায়। মা ছাড়া আরও 

যে সমস্ত বেগম রয়েছেন শাহানশাহের, প্রতিদিন ঠিক এমনি সময়ে সঙ্গা পান করেন্তীর! 

মাতলামি শুরু করেন। কারণ তারা জানেন এমনি সমষেই বাদশাহ, হাবেমে আছেন 

এবং তাদের উপেক্ষা করে মমতাজ বেগমের কক্ষে প্রবেশ করেন। কিন্তু এত করেও 

বাদশাহের করুণা আকর্ষণ করতে পারেন নি তারা । খুব কমই তাঁদের কক্ষে বাত 

কাটান পিতা । এক মাসের মধ্যে বড় জোর সাতটা দিন তার! ভাগাভাগি করে 

বাদশাহ্‌কে কাছে পান। বাকী দিনগুলি মায়ের নিজন্ব। 

মনে মনে ঘ্বণা করেন বাদশাহ, ্ঠার অন্যান্য বেগমদের-তাদের মাতলামিকে । 

বিখ্যাত সরাব-পাধী জাহাঙ্গীরের আত্রাণ প্রচেষ্টা সত্বেও চব্বিশ ৭ছবের আগে কোনদিন 

মদ স্পর্শ-করেছ নি শিষ্তা বাদশাহ, জাহাঙ্গীর তাই তাঁকে দু'চোখে দেখতে পারতেন 

না। তবে ইঞ্ধাশীং মাঁঝে মানে সরাবের-পাত্র মূখে তুলতে হয় তাকে। কঠোব 
|ণিরিশ্রম আর মানসিক দুশ্চিন্তায় এটা হাকিমি দাওয়াই। 


নল 


বাইরে কর্তবারত প্রহরীদের সতর্ক অভিবাদনের আওয়াজ পাই। বাদশাহ 
আসছেন। আরও কিছু কথা ছিল মায়ের সঙ্গে। বলা হল না। অন্য দরওয়াজ' 
দিয়ে বাইরে চলে আসি। 


ঠিক ছুর্দিন পরে ঘটে গেল ঘটনাট।। এত তাড়াতাড়ি ঘটবে স্বপ্নেও ভাবি নি। 
ফুটফুটে হুন্দর একটি মেয়ের জন্ম দিলেন মা ভোরের বেলায় ।' বাদশাহ খবর পে 
ঘুম চোখ ছুটে এসে মেয়েটির দিকে হাত বাড়িয়ে দিতে মা ম্লান হেসে বলেন,-- 
এদের সবাইকে দেখো | ূ 

চমকে ও. ঠন বাদশাহ । ব;লন,-তুমি একথা বললে কেন? 

এমনি । র 

বাদশাহ, কেমন যেন বিষধ হথে যান। নবজাত কন্যাকে ম্পর্শ না করেই উরে 
দাড়ান। ধার ধীরে মায়ের 'শয়র এসে ভার কপালের উত্তপ দেখেন । তারশ; 
নিষ্পলক দিতে একভাবে মাথের মুখর দিকে চেষে থাকেন। ক্লান্ত মায়ের চোখছুটে 
তখন বন্ধ ছিল: | 
বানা পশ্ঘপণে আমার কাছে এগিয়ে এসে বলেশ,তৃগি এখান থেকে যেও ম 
জাহাঁনার| । 

--আি এখানেও খাকব বাবা । 

- প্রাজন হলেই আমাকে ডেকে পাঠিও। 

আমি সম্মাতি ডি | 

বাদশাহ, চলে বান, জল হ। হাকিমের সঙ্গে পরামশ করতে । হাকিম আগেই বলেছেন 
ভরের সিশেন কারণ নেট । ঘেটুকু দুবলতা রয়েছে মায়ের, তার জন্তে দাওয়াই-এর 
ব্যবস্থা বিন করেছেন। বিপদের সম্ভাবনা নেই বলে তিনি প্রন্থতির ঘরে না থেকে 
পাশের ঘরে রয়েছেন । 

নিল্দন্ধ লক্ষে 'আমি একা বসে। কিছু দুরে মা শায়িতা । খুব ধীরে তাঁর শ্বাস পড়ে । 
আমার ছেট্র বোনটি মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে । একজন অভিজ্ঞ নাজীর 'এলে তাখে 
কোনে তুলে নিয়ে শান্ত করে আবার রেখে যায়। | 

সকাল কাটে। দুপুর হয়। অন্যান্য কক্ষে শাহ্‌জাদী আর বেগমেরা, দিবা নিদ্রা 
অগ্র। 

হঠাৎ একসময়ে দেখি মা ছটফট করছেন। তার! চোখ ছুটো বড় বড়? . ছুটে জা; 
পাশে গীদে বলি,_-মা অমন করছ কেন? 
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পাতে ঠাপাতে মা কোনমতে বলেন,--গুঁকে ডাক জাহানার] । শিগগির । 

তবিহবল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখি মায়ের শুন্র শয্যা রক্তাক্ত । 

জীরকে কাছে বসিয়ে বাদশাহ্‌কে ডাকতে আমি পাগলের মতো ছুটি । নিজেকে বড় 
হায় বলে বোধ হয়। 

বার কক্ষে ছিলেন বাদশাহ । তার কাছে খবর পৌছে দিতেই তিনি দৌড়ে 
সেন। 

কিমকে নিয়ে আমর! ছুজনে মায়ের কক্ষে প্রবেশ করি । চেয়ে দেখি মায়ের চোখ 
মীলিত-- মুখ শান্ত। যে নাজীরকে বসিয়ে রেখে গিয়েছিলাম সে কাদছে । 

কিম গিয়ে মায়ের ডান হাতি সযত্বে তুলে নিয়ে পরীক্ষা করেন । অনেকক্ষণ ধরে 
ীঙ্ষা করেন । শেবে ছেড়ে দিয়ে দু'হাতে নিজের মুখ ঢাকেন | 

মার প'গের নীচের পাথরের মেঝে যেন সুর যায়। টলতে থাকি ৃ ঠিক সেট 
যে পিতার আকাশ-ফাট নো চিৎকাব শুনি--মমতাজ ' 

বোধ শিশুর মুত! কঠিন পাফাণের গুপর বসে পড়ে ফুঁপিয়ে কেদে গঠেন শ্যহানশাহ 
হজাহান | 

তার এক্রন্দন শুনলেন হাকিম, শুনল 'এক অতি সাবান্য। নাজীর। আর শুনলা৭ 
[মি। ভারা সেই নুহৃতেই পিতাকে চিনে নিল । তার হৃদুরকে চিনল। 

মানে শষ্যার ওপর মায়ের মৃতদেহ । সঁতলে বাবা কেদে ভান!ন । আয বাবার 
শেই বসি, তাকে ধরে রাখি। ম। যে আদেশ দিযে গেছেন | মাঁয়ের শে আনেশ 
1ম জীবনের শেখ মুহুর্ত প্রস্থ পালন করব। তিনি বেহেস্ত, থেকে দেখেনিশ্চিন 
বন। 


৫] 








[। 

নিসটি কত স্বাভাবিক, অথচ কত অস্বাভাবিক। মৃত্যু ছাড়া অন্য কোন ছিতীর 
রতি পৃথিবীর প্রথম দিন থেকে আজ পর্বস্ত কোন জীবজস্ত কঁটপতঙ্গ গাছপালাব 
মুছে কি? অথচ এত জেনেও প্রতিটি ক্ষেত্রে আমরা আকুল হই, ব্যাকুল হই । 
রা অবিরাম অশ্ঠ বিসর্জন করি । ্‌ 

"মর দেহ যমুনার তীরে.লমাহিভ করার সময় আমরা ভাই-বোনেরা কীদলাম--এক 
ক্ষ কাদলাম । সৈইদির্ি্ই আমরা শেষবারের "মতো অঙ্গভব করলাম আমনা 
ম্পরের কত আঁপন"। 'র্াদশাহেরে কাগা থেমে গ্িয়েছি্র। আল্মাবলীর মতো ত্বক 
বীনিড়িরে ভিনি মৌলবীদের সমস্বরে উচ্চারিত কোর-আনের পুণ্য বাণী শুনঞ্চে 
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থাকেন। তীর ঘন কৃ শশ্রর অধিকাংশই রূপালী জরির মতো! চফ্‌চক করছি 
মুরাদ একবার সেদিকে তাকিয়ে আরও জোরে কেঁদে ওঠে । সে লবার ছোট। ব 
যে কোনদিন বৃদ্ধ হতে পারেন এ ধারণা তার ছিল না। তবু হয়তো সহ হত ত 
কিন্ত একদিন আগে ধার চেহারার মধ্যে বার্ধক্যের লেশমাত্র চিহ্ন খু'জে পাগ্ুস্বা ৫ 
না, একদিন পরেই তাঁর এ কী পরিবর্তন | 

সমাধিক্ষেত্র থেকে ফিরে আসি। মায়ের কক্ষে গ্রবেশ করি। সব ফাকা । বু] 
ভেতরট] আবার ডুকরে কেঁদে ওঠে । 
বাইরে পর্দার কাছে কে যেন এসে থেমে যায়। হয়তো দারা কিংবা মুরাদ। লু 
পদটি দরওয়াজার আড়ালে । হয়তো কাদতে চায়। বুকের ব্যথা নিঃশেষ ২ 
দিয়ে কাদতে চায় মায়ের শন্য শয্যার ওপর মন রেখে। কাঁছুক। প্রাণভরে কীঁছুক 
কিন্ত একী! বাবা! 

ধীরে ধীরে তিনি এগিয়ে বান শয্যার পাশে। ভূতলে হাটু-ভেও বসে শয্যার ও 
রিক্ত বান্-ছু'খনা বিছিমে দিয়ে স্পষ্ট অনুচ্চন্বরে বলেন,চলে গেলে তুমি মমতা 
কি নিয়ে আমি থাকব? | 
বিছ'নার মুখ ঘষতে ঘষতে কাদতে থাকেন তিনি । 

- এমন তো কথা ছিন না। তুমিই বলেছিলে একই দ্রিনে একই মুছতে আমর! পি 
থেকে নিদাপ নেব। জীবনে যেমন কখনো ছাড়াছাড়ি হই নি, মৃত্যুর পদে হ 
না। তপে কেন চলে গেলে? কোনরকম সতর্দ না করে দিযে এভাবে কেন দা 
দিলে ; 
" আমি আর সহ কদতে পারি না, দরওয়াজার আড়াল থেকে বার হয়ে এলে ধ' 
শ্বীয়ে সাদশাহের পেছনে গিয়ে দাড়াই । তার কাধম্পর্শ করে ডাকি,_ বাবা £. 
বাদশাহের সমস্ত শরীর থরথর করে ধ্কেপে ওঠ। তিমি পেছন সা 
দেখেন । তাঁর মুখে তখন কি আকা ছিল ভাষায় বর্ধনা করতে পারব না। 
__বাৰা, মা আমাকে রেখে গিয়েছেন ! প্র 

তোকে, রেখে গিয়েছে? 
'--হ্যা ববা,। তিনি জানতেন, তিনি আর বাচবেন না। "তোমাকে বললে: 
. কষ্ট পাবে, তাই বলেন নি। আমাকে নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন তোমাকে দেখার জে 
আখি নাকি তারই মতো দেখতে ? 

বাঁবা বিদ্যুৎ গতিতে উঠে দাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধর়েন,--ঠাআহানাবা ). ) 
তোর মায়ের ফতোই দেখতে তোর স্বভানও তোরমায়ের খুঁত!) বিশ্ব 
না খাক। 
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সা আমাকে ছেড়ে দেন তিনি। মুখের দিকে একদুস্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকেন । 
র বিমর্ষ ভাব অনেক কম বলে মনে হয়। সমব্যথী পেয়েছেন তিনি | মায়েয় শয্যার 
কে আর একবার তাকান তিনি । ঘরের প্রতিটি জিনিস খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখেন । 
ষে গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । 

মি ধীরে ধীরে বলি,_বাবা, মা তোমাকে ছেড়ে যান নি। তোমার জন্ত 
পেক্ষা করছেন । তুমি তোমার কর্তব্য শেষ করেতার সঙ্গে গিয়ে মিললে তিনি 
ধী হবেন । তুমি যে পুরুষ । 

ত্ুজনায় বাবার মুখমণ্ডল রক্তিম হয় ওঠে। সজোরে আমার কাধ 
পে ধরে বলেন,-সত্যি করে বল্‌ জাহানারা, একথা বলতে তোর ম। শিখিয়ে 
য়েছে? 

পকরে থাকি। কী বললে বাবা স্থ্থী হবেন চিন্তা করি । শেষে বলি,_হ্যা বাবা । 
-আমি জানতাম। হুবহু তোর মায়ের কথ! কি ভাবে তুই বলবি? তোর মাসের 
খাই আমি রাখব জাহানারা । আমার কর্তব্য আমি করব্‌। 

বু গলে গেলে আমি সচকিতে চার দেয়ালে দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিই | কোথায় ম1 1৭ 
ভব করছি তিনি আছেন, অথচ দেখতে পাচ্ছি না। অস্ফুটম্বরে ডাকি,মা | 
ডা নেই। 

"গা গো। দেখা দাও আর শা দাও, তোমার কথাগুলো এভাবে আমাব গুখে 
টয় দিও। নইলে বাবাকে যে সামলাতে পাবব না। 


শমহল। প্রাসাদের 'এক ছুনিবার আকধণস্থল এই শিশমহল। মায়েক মৃত্যুর পর. 
নবছর পার হয়েছে । সেই থেকে জায়গাটি অব্যহত পড়ে থাকে। বাদশাহ, 
লও আর যান না ও-পথে। আমি শুধু মাঝে মাঝে গিয়ে দাড়াই। চারদিকে 
|ীন কাচে ঘেরা কক্ষটি। স্থর্ষের আলো! হাজার রঙে রন্তীন হয়ে কক্ষের ভেতরে এসে 
ড়ে এক লোভনীয় স্বপ্নজাল বিস্তার করে। এখান থেকে নগরীর দৃশ্ঠ মনোরম । 
ন বসে থাকতে থাকতে একসময় আমার সর্বাঙ্চ আনচান করে ওঠে। মনে 
, সবই রয়েছে অথচ' কি যেন নেই। আয়োজন সম্পূর্ণ অথচ কিসের অভাবে 
যেন ব্যর্থ হয়ে যায় দিনের পর দিন। সে ব্যর্থতার লজ্জা আমারই। শিশমহৃলের 
রে-পড়া। রঙগুলি আমার সর্বাঙ্গকে রণতীন করে দিয়ে কিসের অপেক্ষায় উদগ্রীব হয়ে 
শেষে যেন আমাকেই ব্যঞ্চ কুরে ওঠে। ছুটে. পালিয়ে আসি সেখান থেকে। 
২ ফিরে যাই আবার পরদিপই । না গিয়ে পারি না। 
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শেষবেলার হর্য প্রতিদিনই শিশমহলকে সরাবে চুবিয়ে রাখে । নেশা কাটে না 
কিছু দিন থেকে এ নেশা আমাকে পেয়ে বসেছে । 
এমনি একদিন। প্রতিদিনের মন্তো কক্ষের পর কক্ষ পার হয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল 
শিশম্হলের দিকে । কাছাকাছি এসে গহসা' যেন মুনে হল শিশমহল নির্জন নথ 
থমকে দাড়িয়ে পড়ি। 
একদৃষ্টে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর শিশমহলের দেয়ানৈর ভেতরে কারও ছায়া জো? 
উঠল। তবে কি মা? না না, আট সন্তানের জননী মমতাজ বেগমের অনেং 
দ্বায়িত্ব। সমাধির বন্দী জীবন যদি তার ভাল না লাগে, তবু তিনি শিশমহলে আসণে। 
ফার্ম না। বাদশাহের পাশে পাশে থাকবেন তান । 
অন্য এক আশঙ্কায় বুক কেঁপে ওঠে । মায়ের মুখে শোনার পর থেকে হারেমে। 
বযস্ব শাহ জাদী, আমার পিতৃঘসা যে কয়জন রয়েছেন, তাদের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রে: 
এসেছি । মা সত্যি কথাই বলেছিলেন । এঁরা কেউ-ই ঠিক স্বাভাবিক নন। বয় 
হয়েছে, অথুচ গান্তভীর্ষের অন্তরালে একটা কুৎসিত কিছু তাঁদের মনকে সবসময়ই না 
"ঘ। তাঁদের কথাবার্তা আর ব্যবহারের মধো সেগুলি মাঝে মাঝে প্রকট হয়ে -গঠে 
খার্দেরই কেউ কি শিশমহলের নির্জনতায় গিয়ে অস্বাভাবিক জীবনের জালা জুভাবা; 
ফকিরে ঘুরছেন? আত্মহত্যা করার অমন আদর্শ স্বান তো একটিও নেই হারো 
ইচ্ছে.করলে লাফিয়ে পড়া যেতে পারে ওপর থেকে । কিংবা দড়ি নিয়েও ঝুলে "ড় 
যেতে পারে । একদল! আফিমও দুর্বভ নয মুঘল-হারেমে | 
ই আবার । স্পষ্ট এক নারীমৃত্তির ছায়া । পাগলের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে । আদ 
থে পথে এসেছিলাম দে পথে ছুটে যাই। জানাতে হবে কাউকে । অস্তত ফে! 
নজীর কিংধা কেঃন খোজাকে । তাদের কাউকে সঙ্গে না নিষে এলে অবস্থা আঁ 
আন] সম্ভব ভবে ন| হয়তো । : 
কছুদুর ছুটে নিজের উত্তেজনায় নিজেই সঙ্কুচিত হই। সামান্য জিনিসটিকে আ: 
ধ1চের মধ্যে দিয়ে দেখছি ভেবে নিজেকে ধমক দিই । হয়তো কিছুই নয়। আছর 
ঘতো কেউ শিশমহলে গিয়ে শোভ। উপভোগ করছে মাত্র । 
আবার এগিয়ে যাই। এবারে দৃঢ় পদক্ষেপে । 
একটি জানাল! খোল! ছিল শিশমহলের | ধীরে ধীরে সেখানে গিয়ে উকি দিই 
ভেতরের মশ্য দেখে আমার শরারের রক্ত হিম হয়ে যায়। 
কোন পিতৃধসা নয়। রোশনারা | হ্যা রোশনারা পে) একলা নধ।' হজে 
, তার ঘরের সামনে দীড়িয়রে থাকে অল্প বয়সী সুন্দর খোজা-৮সও রয়েছে 
আামার বোন রোশনারা__শাহানশাহ, শাহজাহীন-নর্দির্মী রোশনারা| বসে কু 
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খোজার কোলের ওপর হ্ঠাৎ কি যেন-মনে হয়। বিষধর সপিনীর মতো 

রোশনারা ছিটকে তার কোল থেকে নেমে পড়ে। . ভীষণভাবে চপেটাঘাত করে 
তার দুই গালে। তারপর পদাঘাত করে ততাকে। 

ববল দৃহিতে খোজাটি একবার তার দিকে চায়। শাহ্‌জাদীর ক্রোধের কারণ মে. 
'ধাবন করতে পারে না । শেষে শাস্তভাবে মাথা নীচু করে ঘর থেকে বার হয়ে 
য়। তার মুখের পানে চেয়ে দেখি এই নাটকীয় ঘটন| তার দেহ:মনে বিন্দুমাত্র 
ঞচল্য হুষ্টি করতে পারে নি। বরং একটা শঙ্কার ছাপ- শাহ্‌জাদীকে সে অন্ত 
রতে পারে নি। ব্যথা অনুভব করি তার জন্ত। বাথ অনুভব করি সমস্ত 
খাজাকুলের জন্ত । অমন চমৎকার স্বাস্থ্য নিয়েও তারা একাকী । পৃথিবীর রূপ-রস- 

ধর দুয়ার তাদের কাছে চিরদিনের জন্য অর্গল-বদ্ধ। 

ব নীচু গলায় ডাকি,-রোশনারা। 

কে? আতকে ওঠে রোশনারা । 

আমি। 

নালার কাছে এক-পা এক-প। করে এগিষে আমে দে। ফাকা দুটিতে আমান 
ক চেয়ে বলে, তুমি, তুমি দেখেছো? 

হা। 

রজ] দিয়ে বাইরে বার হয়ে ৷ এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে শিশুর মতো কাদতে থাকে 
মার বোন । 

প্র $ঃই একি করলি রোশনারা? ওরা কি পুরুষ? পুরুষ হলে বেগম-মহংলে কি 
স্টদর ঠাই হত। 

৪রা যে এমন তা জানতাম না। 

ছিছি। 

ভবিষ্যৎ অন্বাকার বলে মণে হয়ু দিদি। 

ভুল। ভবিস্তঘকে ইচ্ছে করলে উজ্জল করে গড়ে তুলতে পারিস। 

স্বপ্নের কথা বলছ। 

না, স্বপ্ন নয়। মায়ের যুত্যুর আগে তার সঙ্গে আমার বকথ। হয়েছিল। নি 
হুজাদীদের চিরকুমারী রাখার পক্ষপাতী ছিলেন না। 

মা মৃত। 

তার মনোভাব বাদশাহ, নিশ্চয়ই জেনেছেন । 

জেনেও লাভ নেই 





















বাদশাহের অতটা হিম্মত হবে না।' চিৰাচরিত প্রথা মেনে চলতেই তিনি 
অভ্যন্ত। নতুন কিছু ভেঙে গডার মতে বলিষ্ঠ তিনি নন। 

--এ কথা ভূই বলতে পাবলি তার সন্ন্বে। 

-পীর্লাম। কারণ আছে তাব। আওরঙজেব চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিষেছে। 

--আওবঙজেব দেখছি তোব পবামর্শদাতা। হযে উঠেছে । 

_-ঠাটা কবতে পার। কিন্তু ভাইদের মধ্যে সে ছাডা আর কাউকে তো মান্ধৰ বলে 
ভাবদ্তে পাবি না। প্রাসাদে থেকও একমাত্র তাকেই দেখি সমস্ত, ভোগ বিলাসিতা 
থেকে নিজেকে যতটা সম্ভব দূবে সবিষে বেখেছে। অন্যান্য ভাইরা বিলাসিত'্য মস্ত, 
আর ও মৌলবীর কপপ্ছ নিষমিত শিক্ষা নিষে চলোছ। ও খাঁটি মুসলমান । 

ছু" । মোল্লাশালের শিক্ষা শর্ষিত বটে । আব দারা? সে আওবওজেবের চেষে 
অনেক বেশী শিক্ষিত, অনেক জ্ঞানী । 

-__কিন্তু সে মুসলমান নয । সে আঁকবব শাহেব ভেজাল ধতর্মর প্রতীক । 

_দ্বেখ রৌশন(রা, আমি জার্নি এত কথা বলাখ কিংবা বোঝবার ব্যদ তোর হয ণি। 
এখন থেকেই তুই অন্তের হাতব পুতুল হযে পড়ছিস। সাবধান হ'। অন্তে যেভাবে 
বুতৃতা! নাঁড়াবে সেভাবে নাচিল না। 

আমি জানি আওবউজেবতক তোমবা কেউ দেখতে পারুনা। 

_-পারি। মে ৪ আমাব ভাই। কিন্ত তাঁব স্বভাবেব কতকগুলো জিশিস আমার 
ঠিক ভাঁদ,লাগে না। হয বস হুবাব সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে দে শুধরে নেবে । 

-__না শুধরোলেই আ'ম খুশী হব। শুনছি বাজকার্ধে নামার সঙ্গে সঙ্গেই বানা ত!কে 
দ্িশ ভার্ন ভাব দিসে পাঁঠাবেন ভালই করবেন। নিজের মতো থাকত 
শ।রবে সে। 

কিন্তু বাদশাহ কে আওরগজেব তর্বপঞ্ছাবদ কি কবে ? 

_ার এতদিনের কার্কলাপ বিচাব করে । সে বলে, প্রথম জীবনে বিদ্রোহ ছাড 
বাব] অর কিছুই করেননি । তিনি আকববশাহ, আর জাহাঙ্গীরের সারা জীবনে 
পক্গিশমের মধুটুকু পান করে চলেছেন । 

আওরঠজেবের ধুইভতাষ ভাঙবাক হই উনিশ বছর ব্যস বা হতেই বাদশা, 
শদাঁলোচণা করে সে। বেননাবার কথায় জবাব অবধি দিতে পারি না। গা? 
জানি, শাহানশাহ. পাহজাহান শাপ্রপ্রিয হলেও দুর্বল মোটেই নন। *স্থারীভা 
তিনি অনেক বিদ্রোহ দমন কল্ছেন। তার উদার মন বিশ্বাসের দারা; দেশেছু আমী' 
'গমরাহতদর হৃদয় জন করতে বক্ষম হয়েছে, যার ফলে দেশে কোথাও কোন জ্থানি 
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ছিটেফোটাও দেখা যায় না। আওরঙজেবের হয়তো ধারণা--অবিশ্বাস আর যুদ্ধই 
বলিষ্টতার পরিচয়। আল্লার কৃপাই বলতে হবে যে সে বাদশাহের জ্যেষ্ঠ পুত্ব, নয় 
_জোঠঠ পুঞ্জ দারাশুকো। 

_রোশনারা, বাদশাহ, দূর্বল কিনা ইত্তিহাস তার বিচার করবে। তবে এটুকু তোকে. 
বলতে পারি, ষে-ভাবে তুই নিজের পরিতৃপ্তির পথ খু'জতে স্তুক্ু- করেছিস, জানতে, 
পারলে, সমস্ত দুর্বলতা সত্বেও তিনি তোকে ক্ষমা করবেন না । 

_জানি। তবু জেনে রাখো দিদি, প্রতিনিয়ত আমি এই একই চেষ্টা করে যাব |. 
শিশমহলের বাইরে দাড়িয়ে দিগন্তের দিকে চেয়ে রোশনারা বুক ভরে হাওয়া টেনে 
নেয়। আমার মুখের দিকে বহক্ষণ চেয়ে থাকে সে। অন্তরে আমার কোন্‌ ভাবন। 
তোলপাড করছে, হয়তো তা অনুধাবনের চেষ্টা করে। এক সময়ে তার কচি মুখে 
মৃদু হাসি ফোটে । আমার বুকের ওপর একখান হাত রেখে বলে, দির্দি, অন্ধকার 
ঘরে একা শুয়ে হাুতাশ করার জন্যে মান্ষের জন্ম হয় নি। তার জন্মের.এক বিরাট 
সার্থকতা! রয়েছে । 

চমুকে উঠি আমি তার কথায়। 

'রাশনারা শিশমহন ছেড়ে চপল পদক্ষেপে ছুটতে ছুটতে অদৃষ্ঠ হয়ে যায়। তবু 
মামি তার গমনের পথে চেয়ে থাকি। কথাগুলি যেন সে বলল নাঁ। বলল এক 
মদৃশ্ঠ শক্তি,_নিয়তির মতো! যা অমোঘ । 

রে প্রাসাদ পার হয়ে কোন প্রান্তবের মধ্যে মিষ্টি গলায় কে যেন গেয়ে উঠল* আবু 
নাইদের গান। সেগান দোল! লাগায় আমার মনে। একাকী দাড়িয়ে আমি-শুনি, 
কান পেতে শুনি।, 


সে রাত্রে এক. অন্ত স্বপ্ন দেখলাম | এ স্বপ্রের কথা৷ কাউকে বলা যায় না। অথচ না: 
বললে চঙ্গবে না । রোশনারার কাছে আমি প্রতিজ্ঞবন্ধ, কিতাব ছৃ"খানায় প্রতিটি 
অক্ষর সত্যি লিখব-_যিথ্যের নামগন্ধ থাকবে না তাতে । 

বিস্ত বলতে গিয়ে কান গরম হয়ে উঠছে। নিজের অস্তিত্বে নিজেরই লজ্জা 
হচ্ছে। পৃথিবীতে আমি ছাড়! দ্বিতীয় প্রাণী যদি আর না থাকত, তবু স্বপ্রের বিবরণ 
নিজের কানকে শুনিয়ে উচ্চারণ করতে পা _ছিছি। 

কাছে মি মনে মনে অপরাধী ব্ম। প্রধাণ হয়ে গেল, তাতে 






ভোর রাতের স্বপ্র টুটে গেল। মৃছু সমীরণে রজনীগন্ধার লুগ্তপ্রায় স্থবাস। চে!খ 
মেলেই শেখ ইবন্-উল-আরাবাঁর মতো শক্তি লাভের জন্তে আল্লার কাছে সজন 

নয়ন আকুতি জানালাম। শেখ ইবন চিন্তাশক্তি দ্বারা প্রকে বাস্তবে পরিণত 

করা'র দুলড় রহস্য জানতেন । 

বলব সেই লঙ্জার থা? বলেই ফেলি। হাজার হলেও মুখ ফুটে তো বলতে হচ্ছে 

,ন।। লেখা আর বল এক কথা শয়। 

দেখলাম শ্রিশমহলের ওপরে দাড়িয়ে আবু সাইদের প্রেমের গান এক সময়ে আমাকে 

আকুল করে তুলল। সামলাতে পারলাম না নিজেকে। সবার অলক্ষ্যে বের হয়ে 

পড়লাম প্রাসাদের ঘেরা প্রাচীরের বাইরে । সংগীতের স্থুর ভেসে আসছে তখনো 

 শ্রীস্তরের দিক থেকে । সেদিক পানে চলতে শুরু করি । আমার গায়ের ওড়না পথের 

ধুলোর লুটোতে লুটোতে চলে। দেখলাম, তবু তুলে নেবার শক্তি হল না নিজের 

হাতে । সংগীত আমার দেহযনকে অবশ করেছে । আমার নিজের বলতে কিছুই 

নেই। এ পথে, যমুনার তীর বেষে গেলেই তো হিন্দুদের তীরথস্থান বুন্দাধন। 

আমি জানি বুদ্দাবনের সেই প্ররুষ্টের কাহিনী । জানি, রাধিকা আর তীর. অতিসাংরর 

কথ'। সেই পথেই হয়তো কোন এক নুদূর অতীতে অভিসারে চলেছিলেন তিনি । 

অজ অ:দিও চলেছি এক অচেনা দুর্গম পথে । আমার নারক কে? 

আবছ' অন্ধকার নেমে এসেছে পৃথিবীতে । আহি এগিয়ে যাই । শেষে এক সমন 
দূব থেকে, দেখত্তে পাই তাকে । আমার বুক নেচে ওঠে । ধারে ধারে উপস্থিত 

হই গায়কের একেবারে পশটিতে। 

 বিস্কু একট! *এযে রোশনারা কতক বিতাড়িত খোজা । এত মিষ্টি তার গল!? 

উদাস স্বরে গেয়ে চলেছে সে। কোনদিকে দৃষ্টি নেই তার | চোখ বেয়ে অনিল 

ধারে অশ্রক্ঝবে পড়ছে । তার 'অতি স্থন্দর নুখগানা ব্যধায় থমথমে । প্রাণের দরদ 

দয়ে সে গেয়ে চলেছে । 

সহসা সন্দেহ হল মনে । সত্যিই কি খোজা? খোজা কি এমন দরদ দিয়ে গাইতে 

পারে? 

ধারে ধাঁরে তার গা ঘে'ষে দাড়াই। আমার গায়ের খুশবু পেয়ে পে যেন সংবিৎ 

ফিরে পায়। 

সে বুঝতে পারে শেষে। *আমারু/“দিকে চেয়ে ভার সরশরীয় থরথর করে ফেঁপে, 

ঠে। সে ব্িরল। 

ধারে ধীরে ভাকি,_ শোষ্ঠান / 

-শাঁহজাদি। 


একি তোমার মনের কথা ? 

ভানের মুখ নীচু হয়। অনেকক্ষণ পরে সে মুখ তোলে । ধার গম্ভীর স্ববে 
হ্যা শাহজাদী। 

কিন্তু কী করে সম্ভব? 

ধাঁরে শোভানের মুখ অম্পষ্ট। কিন্তু তার অশ্রপূর্ণ চোখছুটি স্থির সরোবরের 
তা টল্টল্‌ করছিল। সেই চোখের দৃষ্টি কয়েকদণ্ড আমার চোখের সঙ্গে জট- 
কিয়ে যায়। 


আমি খোজা নই শাহজাদী। 
তবে? 
'আমি পুরুষ | 


ক-শিহরণ প্রবাহিত হয় আমার শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরায়। তার জুন 
হের ওপর হাত রেখে বলি,_-সত্যি বলছ তুমি ? 


হা। আপনি. এসে দাড়িয়েছেন আমার পাশে__এ যেমন সত্যি। এই দিনকে 


তদিন ্বপ্ু বলে ভাবতাম | 


(শোভান। তবে তুমি 

ইা।। কত কৌশলে খোজা বলে নিজের পরিচয় দিয়ে হারেমে থাকার অধিকার 
যছিলাম। 

কিন্ত কেন? কেন এই প্রবঞ্চনা? তুমি কি জান না এর শাস্তি কত ভয়ঙ্কর 














-ব্গেমের প্রাসাদের উদ্ভানে এক সন্ধ্যায় যাকে হঠাৎ দেখে ফেলেছিলাম, তাঁকে 
না দেখে থাকার কথা কঞ্মনাও করতে পারি না শাহজাদী। তাই প্রবঞ্চনার 
শ্রয় নিতে হল। আমি জানি--ধরা পড়ব আমি। মৃত্যুদণ্ড হবে। তবু খেদ 
কবে না। ন্ট 

কাকে দেখেছিলে শোভান ? 

চুপ কয়ে থাকে । পাথরের মতে! স্থির তার বলিষ্ঠ দেইখ'নি 

|মি' সেইদ্দিকে কয়েক মুহত। অন্তরে আমার অদমনীয় কৌতুহল । অর্ধুচ তার 
তার দিকে চেয়ে আবার গ্রশ্ন করতে মন সায় দেয় না। পে যেনংকোন 
খানায় বসে আল্লার কাছে প্রার্থনারত | | 

সয় পান হয়ে যায়। 


চা উল ক 
| " চেতে বাক 


-শিশমহলে তে'মার সঙ্গে বোশনাবার ব্যবহ্ারেব আমি একমাত্র সাক্ষী । 

'ভীত হয শোভান। আমিও তাই চাই। আমার মনের গভীব অদ্ধকারে হিস। 
বীজে কে যেন জলসেচন কবেছে। সে বাজ ফেটে অঞ্কুর বাব হশ্েছে। € 
অস্থুর স্বালোব জন্যে ছটফট কবে মাটি ভেদ করে ওপরে উঠতে চায়। 
--রোশনীরার ব্যবহারে আমি লঙ্ঞিত। কিন্তু যাব জন্তে এতখানি দুঃসাহ? 
হলে তুমি, তাকে পেবে কি তোমাব স্বপ্রসৌধ চুবমাব হযে গেল শোভান ? 
শোভান কি যেন বলার চেষ্টা কবে । আমি থামিয়ে দিই । আমিনিষ্ঠ্র। আঘাতে 
পর আঘাত হেবে ওর হৃদযকে রক্তাক্ত কবে তুলণ। 

- কোন টৈলক্ষখ্য দেখলাম না শোভন তোমার দেহে কিংবা মনে রোঁশনীয়া 
প্রশে। ঠিক ষেন সত্যিকাবেব খোজা । কেন শোভান? কেন এমন ব্যবহা 
করম্ল? সবই তো পেসেছিলে । স্বপ্নকে স্বার্থক কবে তুললে না॥কেন ? 
_শাহজাদী। অতিকণ্টে €খ খোলে শোভান । 

তুমি কি শুধু মন চ'৪7? আমকে তাই বিশ্বাস করতে হবে? 

আর্তনাদ করে ওগঠে শোভান। সে আর্তনাদ আকাশ চিবে, বাতাস চিরে কিনে 
পান যেন ধান্দয়া কবে । খুশী হই আমি । খুব খুশী হই। 

-তেষনভাবৈ ভাবলে বোশনারার চপেটাঘাত কি খুব অন্যাষ হয়েছে শোভান ?, 
তাড' গলাষ শোভান বলে ওঠে,সব ভুল। সব ভুল শাহজাদী। আপপি,ছু 
_সুল? 

“শোভন ধীরে ধীরে উঠে ঈীডাম। আমার পানে চাষ । সে দৃর্টিতে কিষেক যে 
বাকুলতা । সেই ব্যাকুল ঠা-হরা চ*হনি দিষে শাম দৃষ্টিকে বন্দী করে রোখে £ 
বলে,আপনার বে'নকে আমি তুকাঁ-বেগমেব উদ্যানে দেখি নি। 

--কাকে দেখেনছুলে তবে ? 

তোমাকে, তোমাকে জাহানাবা' অপ্যাকে ধরিষে দা। শ্বৃতাদণ্ড দাও 
তবু বল তোমাকে দেখেছিলাম । তারই জন্যে এত প্রবঞ্চনা--তারই জন্বে এ 
গোপনীয়তা । আর ৫ ঠারই জন্যে রোশবলার'র স্পর্শে আমার «পক্ষ; গণ 
পড়ে নি। 
চতুর্দিকে আমার যেন সব শুন্য /নে কী মাং পাশে কিছু নেই। আঁমা 
পায়ের নীচে কিছু নেই, হৈ দিকে কিছু নেই। মশ্রযের জন্যে আকুল ছয়ে হা 
বানাই । আশ্রপ মেবে। [' গনের বন্দের নিবিডভা | 

এবারে আমার কান্নার পালা। 





হি 


[ভেঙেযায়। 
কুল হয়ে আল্লাকে ডাকি। শেখ ইবন্উল-আরাবীর শক্তি আমাকে দাও আল্লা। 
[কে আমি সার্থক করে তুলি। | 


র যমুনার কুলে বাইশ হাজার কর্মরত শ্রমিকের কোলাহল বকুল গাছের ভ্রমর- | 
পনের মতে। প্রতিদিন কানে ভেসে আসে । এই গুপ্লন আমার মনকে এক 
র্ণনীয় বিষাদে ভারাক্রান্ত করে তোলে। নিজের ভাইবোনদের তখন বড়ই আপন 
ল মনে' হয়। ছুবিনীত রোশনারার ওপর তখন আর রাগ করতে পারি না। 
ন্লারশীলের "তত্বাবধানে শিক্ষিত শু্-হদ্য় আ.রএজেবের প্রতি .করুণা জাগে। 
' বছর আাগে দক্ষিণ-ভারতের শাসনকর্তা হঘে গিয়েছে সে। কতই বা বয়স 
ল তখন। আমি জানি, বাদশাহ, ইচ্ছে করেই তাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছেন । 
খ সবাই তার দোষারোপ করে । পে অন্য ভাইদের মতো সহজ সরল নয়। কিস্ 
[ জন্যে কি সে দায়ী? বাবার ভাগ্যের ওপর আল্লার রুপাদষ্টি বর্ণের জন্টেই 
ন তার মনকে কোরবানি দেওয়া হয়েছে। সে-মনকে ফিরে পাবার বাসনা জাগতে 
রে। পেলে আনন্দিত হবে সবাই । কিন্তু না পেলে আওরঙজেবকে দোষ দিয়ে 
ভনেই। “তাই বিশেষ করে বাবা যখন তার সমালোচন। করেন হারেমের বেগমদের 
মনে তখন মাঝে মাঝে মনে বড় ব্যথ। পাই। ব্যথা পাই যমুনাকৃলের বাইশ হাজার 
টির কর্মের কলরব কানে আসে" বলে। 

এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে, বাবা যখন বাদশাহ্‌ জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে বিত্রোহ 
[ষণা করে, শেষে দাক্ষিণাত্যে পালিয়ে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে পাঠালেন তখন 
জের সত্তার নিদর্শন স্বরূপ দীরাশুকো আর আওরওজেবকে রাজধানীতে 
ঠিয়েছিলেন। তার সেই ভুলেরই মাস্থল গুণতে হচ্ছে আজ । দারার কিছুটা বয়স 
ছিল তখন সে শিক্ষা পেয়েছিল যথেষ্ট তার আগেই । কিন্ত আওরওজেবের 
নন কচি বয়স। শ্রিক্ষার হাতেখড়ি হয় সেই বয়সে। যেবারে মমতাজ বেগম 
সমিন প্রাসাদে নূরজাহানের সঙ্গে সৌজ্যমূলক সাক্ষাৎ করতে গিক্লেছিলেন, 
বারে নূরজাহান নিজের মুখে স্বীকার করেছেন যে আওরঙজেবের "শিক্ষায় বাধ! 
ই করার কোন চেষ্টা থেকেই তিনি বিরত হ্ুননি। এমনকি সে যাতে অমানুষ 
য় ওঠে তার পাকাপোক্ত ব্যবস্থাও তিনি কয়ে, ফেলেছিলেন । আজ নূরজাহান 
সব দিনের কথা বলতে গিয়ে জেসমিন প্রাসাদেধ* পাষাণের €পর যত চোখের 
[ই £ফলুন না কেন, সে জলের ধারা তাঁর ।৭জর হাতে ছোপ দেওয়া 
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আগুরঙ্‌জবের হৃদয়ের কালিমা কিছুতেই ধুয়ে সাফ, করে দিতে পারবে না। 
হয়তো পারা যেত। কিন্তু দারা বলে, মোল্লাশালের নীরস শিক্ষা, সে পথেও অ 
হয়ে দ্রাড়িয়েছে। দার] না কিবাদশাহকে অর্নেক বুঝিয়েছিল যে আওরঙজে 
জন্তে একজন প্রকৃত জ্ঞানী শিক্ষার নিয়োগের জন্যে, বাদশাহ শোনেন নি। € 
যেন »ওকে তিনি দেখতে পারেন না। আমীর ওমরাহেরা বলাবলি করে, এস: 
কারণ আঅগুরওতজবের ক্ষুরধার বুদ্ধি। হারেমের বেগমরা ফিসফিপ করে 
'আ গরগজেবের অপরূপ রূপহই এর কারণ। পুত্রের প্রতি পিতার অবচেতন ম 
ঈর্বা। জানি না কোন্টি সত্য, কোন্টি মিখা । কিংবা কোনটাই সত্যি কি 
শুধু কষ্ট হয। কষ্ট হয যমুনাকৃলের কলরব, গ্প্ননের মতো ভেসে আসে বলে। 
গুঞ্ন.মনে করিষে দেয় আমরা ক'টি ভাইধোন যে মাবের গর্ডে অঙ্গে 
আমাদে ছেড়ে বেহেত্তর পথে বহুদূর এগিষে গিয়েছেন । আমরা মা-হার 
সেই মায়ের সমাধির ওপর বাদশাহ শাহজাহানের আদেশে দিনের পর দ্বিন তি 
তিলে গড়ে উঠছে তিলোতমা । " ৃ 
বোগদাদ, আরব, সিংহল আর মিশর থেকে মহামূলা স্ফটিকম্বচ্ছ প্রন্তরর!জি .£: 
সুগাকৃত করা হশেছে। পৃথিবীর অদ্বিতীয় হর্ম্য নির্মণের অদমা বাসনায় টড 
পাগল। টি তো নশযেন রচনা । শিল্পীরা দিনের পত্র দিন এক একটি 
রচনা করে "চলেছে কবতাস্ন। এ যেন আবূ সাইদ আর নাসীর-ই-খসরুর অঃ 
সমন্ব্-_প্রেম আর আধ্যাত্মিকতার মিলনক্ষেজঞ। 

তাজমহলের প্রধান শিল্পী ইসাঁ-মামুদ-ইফেদি । তির্দি এক প্রতিভাখান যুবকের * 
বাদশাহ্‌কে বলে ছলেন। সেই যুবকের সাক্ষাৎ পেলাঘ 'একদিন পিতার সঙ্গে গিয়ে ' 
বুল তন্মস্ধ ছিল! আযাদর উপস্থিতি টেব পান্থ নি। নকশা ছেড়ে সে এব 
পাথর খে-দট-এ সনে!নিবেশ কবে | তবু খেম্কাল করে না। 

নাদশাহ, সহ্স্! প্র করেন. তাজমহলের নকশার পরিনতন কুরছ ? 

কিছুমাত্র সচণ্কিত হয় না যুবক ৷ আঁগাদের দিকে না চেয়েই স্বাভাবিক গলায় ; কত" 
দেয়হ্যা । | 

--কার হকুমে ? 

এবারে ঘুবক বাদশাহের দিকে চায়। কিন্তু তার পোষাক দেখেও চিনতে, পা। 
না। বলে,__ইপা-মামদ-ইফেদি আমাকে সে স্বাধীনতা দিয়েছেন । 

--তার নকশা অন্কগায়ী কাজ ইরা অস্থবিধে হাত “ 

*শ্তিনি খুবই স্চুদরের প্যা্ তবে 'আমালু এই পরিব্রতনে, তিনি অগুম! 


দিয়েছেন।: আপনি দশা? প্র 
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-হ্যা। 

যুবক আচম্ক। লাফিয়ে উঠে অভিবাদন করে । রীতিমতো অপ্রন্থত হয় সে। অবগুঠনের 
অস্তরালে আমি হেসে ফেলি । | 
এরপর গ্রতিদিন তাজমহলে গিয়ে বাদ্দশাহ্‌ শিল্পীর পাশে দীড়িয়েছেন। বিস্মিত 
দর্টিতে তার বেহেম্ত-ছোয়। দৃষ্টির দিকে চেয়ে থেকেছেন । কোন কথা বলেন নি 
তাকে। কথা বললে তার স্বগ্র ভেঙে যাবে_-সে বাস্তব জগতে কিত্জে“আসবে | 
বাদশাহ, তা চান না । কত সমর শিল্পী তাকে “সিজদা, করে নি-_-উঠে দাড়া নি।.. 
এমনকি কথা পর্যস্ত বলে নি। অথচ বাদশাহের মুখে তার কোন প্রতিক্রিয়া দেখতে 
পাই নি আমি। 

তবু একটি জিনিস আমার নজর এডাম না। "শিল্পীর প্রতি ভুলেও কখনো শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করতে দেখি নি তাকে । প্রধান শিল্পী ইসা-মামুদের প্রতিও য়! 

বাদশাহ, পুকুব। তীর বাস্তববুদ্ধি প্রখর । তিনি জানেন, আজ থেকে অনেক 
বছর পরে প্রকৃতি যদি করুণা করে তাজমহলকে বাচিয়ে রাখে, তখন ইপা-মামুদ 
কিংবা অন্য শিল্পীকে বাই ভুলবে। কিন্তু শাহানশাহ্‌, শাহজাহানের কথ] কেউ ভুলতে 
পারবে না। প্রতিদিন পিতার তাজমহল পরিদর্শনের সময় তার নিত্য- রি হিসংবে 
আমার নব আনন্দের মধ্যে এইটুকুই শুধু ছুখ। র 
ইসা-মামুদের এই তরুণ সহকারীর মনের কথা জানকা'র অদম্য কৌতুহল হয় আম্মার | 
দিনের পর দিম চেষ্টা করেও মে কৌতুহুলকে সংযত করতে ব্যর্থ হই। 

শেষে ছুঃসাহসী হয়ে উঠি। আমার পরম বিশ্বস্ত নাজীর কোয়েলের কাছে একদিন 
তার অতি স:ধারুণ একপ্রস্থ পরিচ্ছদ চেয়ে বাপ। কোয়েল কিছুক্ষণ হা করে আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । কি দেখে সেই জানে । শেবে উঠে গিয়ে কিছুক্ষণ 
পরে নিয়ে আমে পোষাক । 

--এ যে হিন্দুর পোষাক কোয়েল। 

-আনি মূসলমান কৰে হলাম শাহজাদী ! 

হিন্দুর পোষাকে তোমাকে তো৷ দেখি নি কখনো । 
-_-হারেমের বাইরে নগরীর রাজপথে আমি নাজীর নই | সেখানে আমি হিন্দু বমণী। 
রাজপুত । 

--কিন্ত এ পোবাকে যে চলবে না । 

একদও স্থির হয়ে থেকে কোয়েল প্রশ্ন কেন-শাহজাদী, অপরাধ না নিলে জানতে 
পারি কি কেন আপনার এ খেয়াল হল? 

কোয়েলকে গোপন ইচ্ছার ফথাটি জানাতে. ড.পত্তি ছিল না কারণ তাকেই সঙ্গী 
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হিসাবে নিতে হবে। বললাম তাকে সব কিছু খুলে। যদিও বাদশাহের মনোভাবের 
কথা আনতে দিলাম না। 

কোয়েলের মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দেয়। বলে,__বড় বেশী ঝুঁকি নিচ্ছেন শাহজাদী | 
--জানি। 

--ন! গেলেই ভাল করতেন । 

- আমি যাব। 

আমার দৃঢ়তা দেখে কোয়েল চুপ করে থেকে. শেবে বলে, এ পোষাকেই খান তবে। 
_কেন? 

--বাজপুত রমণী মুসলম।নের মতো! অতটা পর্দানসীন নয়। অন্য পুরুষের সঙ্গে কথা 
বলার স্থবিধা হবে আপনার । 

আমার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । কোয়েলের বুদ্ধির তারিফ না করে পারি না। কিন্ত 
পরক্ষণেই নিরাশ হই । এ-বেশে হারেম থেকে বাইরে যাওয়ায় অনেক বিপদ । কারণ 
হারেমে এবেশে কেউ ঘুবে বেড়ায় না। 

কোয়েল আদার মনোভাব বুঝতে পেরে বলে ওঠেশ_আপনি হতাশ হবেন না 
শাহজাদী। গুড়নণটা গায়ে জড্িয়ে চলে গেলে কেউ বুঝতে পারবে না । তবে 
আজকের দিবানিদ্রার মোহটুকু ছাড়তে হবে আপনাকে । ছৃপুরেই আসল সময় । 
সবাই ঘুমিয়ে থাকবে । পেছনের দবওয়াজার প্রহবীকে শুধু বশ করা। 

-কি করে বশ করবে? 

কোয়েল বুড়ো! আও,লের সঙ্গে তর্জনী ছু'ইগ্রে হাসিমুখে ইশারায় জানায়_টাকা। 

সারা ভারতের সর্বকালের সব চাইতে এই্বর্বশালী বাদশাহের নন্দিনী হয়ে নিজের 
হারেম থেকে চুপিসাড়ে বার হবার জন্যে নিজেরই এক প্রহরীকে ঘুষ দিতে আমার 
গজদস্তের পেটরা খুলে কয়েকটি স্বরণমদ্রা কোয়েলের হাতে তুলে দিই। জানি অন্তায় 
করছি-_খুবই অন্যায় করছি। কিন্ত উপায় নেই । 

নিজের হাতে আমাকে রাজপুত রমণীর বেশে সাজিয়ে দেয় কোগ্নেল। আগ্রহভরে 
পরে ফেলি আমি । আমাদের পোষাকের সঙ্গে ওদের পোধাকের কত মিল, আবার 
কত অমিল । পোষাকের অমস্থণতু! আমার ত্বক প্রথমটা সহজভাবে নিতে পারে নি। 
একটু জাল! ধরায়। কিন্ত আমার ইচ্ছার প্রবলতা নে জালাটুকুর কথ! ভুলিয়ে দেয়। 
সহজ হয়ে আরশির লামনে গিয়ে নিজের নতুন রূপ দেখে হেসে ফরেলি। কোর্রে্ও 
কাছাকাছি কোথাও দাঁড়িয়ে ভাসছে ভেরে মুখ ফেরাই | ৰ 

কোয়েল গল্ভীর । আমার দিকে-তাত্রুঠোখ ছিল না। গবাক্ষে্র বাইরে রৌদ্রোজ্জপ 
আকাশের দিকে ব্যথান্রা দৃষ্টিতে ক্ঁয়েছিল সে। 
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--কি হল কোয়েল? হাসছ না? 

চমকে ফিরে দীড়িয়ে মুখে জোর-কর! হাসি টেনে মে বলে-এই তো হাসছি 

শাহজাদী। বেশ মানিয়েছে। 

আমাকে কি এতই বোকা ভাব তুমি ? 

--সেকি শাহজাদী! কোয়েলের কথায় অপার বিশ্ময়। 

আমি ভুলছি না। বল, কেন তুমি গম্ভীর । কি ভাবছ.তুমি? 

-আমাদের কি ভাবনার অন্ত আছে শাহজাদী? সে সব কথা না-ই ব| 

শুনলেন । 

"না, বল। আমার গলায় আদেশের হুর । 

বেশ কিছুক্ষণ কাটে । তবু কোয়েল চুপ করে থাকে । ত্তার মাথা নীচু। বুঝতে 

পারি, যে কথাই হোক, বলার ইচ্ছে ছিল না তার। শুধু আমার আদেশ বলেই 

বলবে। প্রস্তুত হচ্ছে তার জন্যে মনে মনে । 

মামার দিকে সোজা দু্টি ফেলে কোয়েল বলে,_-এই পোষাক ছিল আমার বোনের 

গাহজাদী। এটি পবতে গিয়ে আপনার কত প্রন্থস্তি। অথচ আমার বোন প্রাণভবে 

[রে চাইত না । তার সব চাইতে ভাল পোষাক ছিল ওটি । বাড়ির কেউ ওতে হাত 

দলে সে কিভাবে যেন টের পেত। যেখানেই থাকুক, ছুটে আসত হস্তদস্ত হয়ে। 

1 রাগ করত্তেন কত। ঠাকুমা হেসে বলতেন, পাগলী । বিয়ে হলেই ঠিক হয়ে 

বে। ওর বাপও ঠিক অমনটি ছিল। ঠাকুরার তলোয়ার ছিল তার প্রাণ। 

কউ হাত দিতে পারত না। শেষে তলোয়ারই তার কাল হল। 

-বোনটি কোণায়? বিয়ে হয়েছে কতদিন ? 

বিয়ে তার হয় নি শাহজাদী। 

তবে? কোথায় সে? 

মল রোপ্রোজ্জল আকাশের দিকে আর একবার চেয়ে আগুল দিয়ে দেখায়। 

মার গায়ের মধ্যে শিউরে ওঠে। পোষাকটিকে ভারী বোঝা বলে মনে হয়। 

ড়ে.ফেলতে পারলে বাঁচি । চেচিয়ে উঠি,--কি কবে অমন হল? | 

যমুনায় নাইতে গিয়েছিল বন্ধুদের নিয়ে। সবাই ফিরে এল, ও এল না। 

আমায় আগে বলনি কেন? পরতাম না তোমার বোনের জিনিস । 

সে কি শাহজাদা! 

তার স্বতি বিজড়িত জিনিসটি না আনলেই পারতে কোয়েল। তাছাড়া তার 
এত মায় ছিল এটির ওপর । 

সে বেঁচে থাকলে, আপনি পরবেন জানলে ছুটে এনে দিয়ে যেত। আপনি তো 
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একবার মাত্র ব্যবহার করবেন। আবার তুলে রেখে দেব। ' একটি স্মৃতির জায়গায় 
ছুট স্বৃতি জড়িস্নে থাকবে ওটির সঙ্গে । | 

তবু মনের ভেতরে একটা দ্বিধা থাকে । সেই দ্বিধা নিয়ে দুপুর হতেই কক্ষ থেকে বার 
হই। কোয়েল আগে আগে চল্ে। সব দিকে ভাল করে দেখে শুনে নিয়ে সে ইশারা 
করে, আর আমি একটু একটু করে এগিয়ে বাই। কক্ষের পর কক্ষ পার হই। নিস্তব্ধ 
সব! ঘুমন্ত পুর: । শুধু খোজাদের ভারা পায়ের মশমশ শব! এদিক-ওদিক থেকে 
ভেসে আনে । হারেমের নাজীরদেের আড্ডাখানা থেকে চাপা কথা আর কুৎসিত হাসির! 
মিলিত আওয়াজ শুনতে পাই। এ সময়ে তাদেরও বিশ্রাম। কোয়েলের মুখে 
শুনেছি, তারা এ সময়ে নিজের নিজের বেগমদের কেচ্ছার কথা আলোচনা! করে। 
নারকীয় আনন্দ উপভোগ করে । 

দরজার প্রহরী দূর থেকে আমাকে আর কোয়েলকে দেখে মুচকি হেসে দূরে সরে 
যায়। , প্রাসাদের বাইরে পা দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হই। 

শিল্পী এখন্৪ পাথরের ওপণ নিপুণ হাতে স্থপ্্স খোদাই-এর কাজ করে চলেছি? 
একমনে । কোয়েলকে একটু দূনে অপেক্ষা করতে বলে আমি তার পেছনে গিদে 
দাড়াই। দেখতে পায় না আমাকে ! অমনভানে যদি আরও বহুক্ষণ দাড়িয়ে থাবি 
আমি তবু দেগতে পাবে না সে। সে তন্ময_মনের রসকে কূপ দিচ্ছে। সি 
উন্নাদনা তার শিরা-উপশিরাম। আযি সেই অপূর্ব শ্থষ্টি অবাক্‌ বিম্ময়ে নিরীক্ষণ করি 
মায়ের সমাধি-সৌধ পরিশেষে কী রূপ নেবে, পৃথিবীর শুধু ছুজন মানুষ তা জানে 
নে ছুজনের একজন আমার সামনে । ভাবতেও ভাল লাগে। 

আমি জানি প্রস্থরধূণডর ওপর ওই সুক্ষ খোদাই-এর কাজ শেষ হলে শিল্পী সেটি অন্য: 
তাস্করের সামনে রেখে নির্দেশ দেবে ওটি দেগে প্রয়োজনমতো দৈর্ঘা-প্রস্থের গ্রস্ত; 
'খোঁদাই করতে । সেই খোদাই করা৷ প্রস্তরখগুগুলি সযত্রে দড়ি দিয়ে তুলে হনে 
এক একটি স্থানে স্থাপন করা হবে। শিল্পী জানে কোথাম়্ হবে তাদের স্থান ।. কা 
ইসা-মামূদের প্রিয় সহকারী সে। 

শিল্পী ঘামছিল। স্র্ধবশ্ির প্রথরতা ততটা না থাকলেও মে ঘামছিল। অতিরি 
একাগ্রতা মস্তিষ্ক ও দেহে যে চাপের সৃষ্টি করে তাতেও মানুধ ঘামে । শিল্পীর ক 
ভিজে উঠেছিল । তার কানের পাশ বেয়ে ঘাম পড়ছিল পাথরের ওপর । ওড়না দি 
ওর মুখ মুছিয়ে দিতে ইচ্ছে হল আমার । 'এত বড় একটা কাজ যার পরিচালনায় এপি 
চলেছে তাকে বড় অসহুয় বলে মনে হল। ঠিক একটি ছোট্ট শিশুর মতো--যে 
খেলতেই জানে, নিজের ভালমর্দ বোঝে না। 

এক লময় দে হঠাৎ কাজ থামায়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পানান্‌ ভাবে দেখে পাথবের ওঁ 


২৬ 


নিজের কাজ । পরিতৃপ্ঠির শ্বাস ফেলে। তারপর হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে একেবারে কাছটিতে 
আমাকে দেখে অবাক্‌ হয় । 

--কে তুমি? 

মাথার ওড়না ফেলে দিয়ে মৃদু হেসে বলি,-আমি। 

শিল্পী আমার দিকে চেয়ে থাকে । চোগের পলক পড়ে না তার। তার চাহনির 
আদি অন্তের হদিস মেলে না। বদুর থেকে যেন সে চেয়ে রয়েছে । যেন বু যোজন 
দূর থেকে পৃথিবীর ওপর দুষ্টি ফেলেছে চাদ । আমি লজ্জিত হই না। আমার মনে হম 
এটাই যেন সন চাইতে স্বাভাবিক । আমি তৃপ্ত হই ! 

_-কী সুন্দর ! শিল্পীর কথা অস্ফুট । 

-পাথর রয়েছে আপনার । আমার একটা মৃন্তি গড়াবেন? 

চঞ্চল হয়ে ওঠে শিল্পী । মুখে তান আনন্দের উচ্ছ্াস। চোখছুটি তার উজ্জ্বল হয়ে 
গুঠে। কিন্তু এক মুহত পরেই 'একট। হত্তাশ্া তাঁকে আচ্ছন্ন করে। সে ধারে ধারে মাথা 
নেড়ে অস্বীকার কনে । 

_কেন? 

-_অনেক সময়ের দরকার । অত সমশ তো তুমি দিতে পারবে না আমার"! 

_-কত সময়ের দরকার । 

--অনেক-অনেক। তুমি পারবে না। 

-বদি পারি? 

গম্ভীর হয় শিল্পী। ধীরে ধীরে খলে পারবে না। আমার কাছে তু্মি আন্দব্ণ 
থাকতে পারখে? 

- আজীবন? 

_হ্যা। তোমাকে দেখে আমার তাই মনে হচ্ছে। তার আগে কি মৃতিতে 
প্রাণ-প্রতিষ্ট হা ? এ রূপের যে অস্ত নেই। রি 
চুপ করে থাকি । একটাও মিথ্যে কথা বলছে না জানি। মনে-প্রাণে সে যা, 
বিশ্বাস করে তাই বলছে। তার হতাশা ভাব কেটে যার়। সাময়িক একটা 
প্রলোভন থেকে দে নিজেকে ছিনিয়ে নেম্ব। স্বাভাবিক উদাসীনতা! ফিরে পায় মে 
_-বড় ঘেমেছেন আপনি । | 

_-ও, তাই.নাকি? তাই তে । 

ওড়নাটা ওর হাতে দিয়ে বলি,.-_মুছে ফেলুন । 

বাধ্য ছেলের শমতো, সে ওড়নার একগ্রাস্ত দিয়ে মুখ মুছে ফেলে সেটি ফিরিরে দেয় 
ছমামাকে। | 
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আড় চোখে একটু দূ্ধে দণ্ডায়মান কোয়েলকে দেখি । ওড়নাটিও তারু. বোনেরই | 
মৃত বোনের জিনিসের ব্যবহার দেখে তার মধ্যে কোন বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হয়েছে বলে 
বোধ হল না। মেধেন একটু খুশী। ূ 

আমি শ্রাহানশাহ, শাহজাহানের কন্া জাহানারা । জীঝ্নৈ নিজের কোন্ন কাজ বন 
একটা করেছি বলে মনে হয় না। অথচ শিল্পীর রোদে-পোড়! মুখের নতুন জমে-ওঠা 
ঘামের দিকে চেয়ে বলে ফেলি, হাওয়া করি? 

--না। সেকি? না। থতমত খায় সে। 

আমিও লচ্জা পাই। ছিছি। গড়ন! দিয়ে হাওয়া করা কোয়েলও গ্রিক সাঁধারণ- 
ভাবে নিত না । একটু হলেই শাহজাদীর সম্মান ধুলোয় লুটিয়ে দিতাম । 

কর্মব্যস্ত শ্রমিকের নজর পড়েছে আমার ওপর । কাজের ভানে ঝড় বেশী ঘোরাঘুরি 
করতে শুরু করেছে আমাদের আশেপাশে । অথচ ঠিক যেখানে শিল্পী বসে রয়েছে 
সেখানে শিল্পকার্ধের নমুনা সংগ্রহ কর। ছাড় তাদের উপস্থিতির প্রয়োজনই নেই। 
যেটুকু আছে, ম্তাতে এত শ্রমিকের আনাগোন বড় বেশী দৃষ্টি কটু। পু 
সংকুচিত হই আমি । ঘাম-মোছা ওড়না মাথার উপর 'আবার টেনে দ্রিই। 

--তুমি এলে কি করে এখানে । মেয়েদের তো এখাশে আপতে মানা । 

তবু 'ভ।ল, শিল্পীরও নজরে পড়েছে তার অধীনস্থদের উগ্র কৌতুহল । 

ভাঁঙা, অকেজো টকরো-পাথর বুপীকৃত কর! রয়েছে একদিকে । কয়েকজন লোক 
ওর থেকে বেছে সংগ্রহ করছে নিজেদের পছন্দমতো । মেইর্দিকে দেখিয়ে বলি, 
কয়েক টুকরো নিতে এসেছিলাম । 

_-সাংঘাঁতিক। 

_কেন? 

--আমার খেয়াল ছিল না। নইলে তোমাকে দেখা মাত্র বের বরে দিতাম এখান 
থেকে । 

--সত্যিই আসতে নেই মেয়েদের? 

স্্শা। 

--কি হয় এলে? 

শিল্পী সংকুচিত হয়ে বলে, তুমি বুঝবে না। 

--বলুন না। ূ 

একটু ইতস্তত করে সে। শেষে বলে”_কত পুরু এখানে । বাইশ হাজার। 
কত দূর দেশ থেকে এখানে এসে, কাজ করছে,, পরিবারের কাছ-ছাড়া হয়ে! 
'তাই। 
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_-কী তাই? 

_-জানি না, চল তোমাকে বাইরে রেখে আসি । 

- আপনিও তো দুর দেশের লোক । 

-কি করসে জানলে? 

- জানতে অস্থবিধে আছে নাকি? চেহারা দেখলে বোঝা যায় না? 

_-ঠিক বলেছ । কিন্ধ আমি ঠিক-_ 

হেসে উঠি। 

_ হাসলে যে। 

এমনি । আচ্ছ। এখানে কখনো। কোন স্ত্রীলোক আসে নি? 

_-না। 

-একজনও নয়? 

_না। 

_একজনও ? 

শিল্পীর ললাটের রেখা কুঞ্চিত হয়। যমুনার জলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে ওঠে, 
-_ একজন আসেন | | 

-কে তিনি? 

_শাহজাদী জাহানারা | 

-তীার সঙ্গে কথা -বলেছেন ? 

_পাগল নাকি? তিনি কি তোমার মতো রাজপুত? তাছাড়া আমার. মতো 
সামান্য লোকের সঙ্গে কথা বলবেন কেন? 

--তাকে দেখেন নি? 

-না। 

_ খুব হুন্দরী নিশ্চয়-_-তাই না? 

_হয়তো৷ তাই । কিন্ততোমার মতো! কখনই নয়৷ 

-আমি সুন্দরী? 

-জান না। আরশিতে মুখ দেখো না বুঝি । শিল্পীর স্বরে অভিমানের আভাস | 
আমি কিছু বলতে পারি না। বুকের ভেতন্্ কেঁপে ওঠে। পুরুষের অভিমান-ভরা। 
কথা কখনো শুনি নি। এই প্রথম শুনলাম। শিল্পীর এই ছোট উক্তিটি আমার 
ম্দয়ের এক অজ্ঞাত তন্ত্রীতে ঝংকার তোলে। মে ঝংকার আর থামতে চায় না। 
মুখের দিকে চাইতে পারি না আমি॥ চাইলে দুর্বলতা' ধরা পড়ে যাবে আমা র-। 
শ্রী হলেও আমি শাহজাহান-ছুহিতা জাহানারা । অসামান্ত প্রতিভাবান এই শর ষ্টার 
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আর যাই থাক সিংহাসন নেই । সিংহাসন ন1 থাকলে, জগতের চোখে, জাহানারার. 
হৃদয়ের শতাংশের একাংশ পাওয়ার যোগাতাও তার নেই। 
শিল্পীর সঙ্গে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাই। কোয়েলের অন্তিভ্র অনুভব করি । মেঃ আমাদের ' 
অনুসরণ করছে। প্রবল ইচ্ছে হয় তার সঙ্গে 'ধল্পীর পরিচয় করিয়ে দিতে রূপসী 
না হলেও অন্ুন্দর নয় মে। শিল্পী কি তাকে পেয়ে তৃপ্ত হবেনা? যন্দি তৃপ্ত হত, 
আমার নিজস্ব কোযাগাবের সঞ্চিত অর্থ সব দিয়ে দিতাম ওদের | 
যমুনার ধার দিয়ে অনেকটা এগিয়ে আসি, বাইশ হাজার শ্রমিকের আওতার বাইরে 
এতক্ষণে আসল প্রশ্ন করি তাকে,--এত যে পরিশ্রম করেন আপনি--কিসের জন্তে ? 
টাকা? 
-্টাকা? না। টাকা হবে কেন? 
--তবে? 
-আনন্দ। 
পরিশ্রম করে আনন্দ ? 

না! । সৃষ্টির । 
-মাঁপনার এ স্যষ্টির মূলা দেবে কে? 
--সমক্ত পৃথিবী । কবি কাব্য লেখেন_যূল্য কে দেয়? 
ভাবতে সময় নিই । শেষে কলি,__কাব্যে' কবির পরিচয় থাকে । তাই তিনি অমর 
হন। "আপনার কি অমর হবার সাধ নেই? 
থমকে 'দাড়ায় শিল্পী । তীক্ষ দৃষ্টিতে আমান দিকে চেয়ে বলে,_কে তুমি? 
--সাধারণ এক র[জপুতের মেযে'। 
--তুমি সাধারণ নও । তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি বিদুষী, তুমি অসামান্য! কপবতী । কে 
তুমি? 
--সত্তি সাধারণ আমি । লেখাপড়া শিখেছিলাম কিছু । 
উদ্দাস স্বরে শিল্পী বলে,অমর হবার সাধ কার না থাকে । সবাই কি হতে পারে? 
অমর না হতে পারি, সৃষ্টি তো রইল। 
-হ্যা, শুধু হিই থাকবে । শাহানশাহের নামকে ছাপিয়ে আপনার নাম কোনদিনও 
কলারমিকরদ্দের কানে পৌছবে না! । 
_ক্ষে তুমি? 
_বলেছি তো । 
"বিশ্বাস হয় না। 
না হোক । আমার কথাটা কিন্ধ বিশ্বাস করবেন । 
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-তা করি। কিন্তু অত ভাবার সময় নেই, আর তো! বেশী বাকী নেই। তার পরে 

সো। ছু'জনে বসে ভাবা যাবে। 

-আর আমসব না। 

-জানতাম। 

-কি জানতেন? 

-তোমার মতো মেয়ে হবার আসে না। 

স্লীর উদাসীনতায় বিশ্মিত হই। শুধু তিনবার জানতে চাইল কে আমি । ব্যস্‌। 

বাব পেল নাঁ। কৌতুহলও রইল না। অদ্ভুত । 

ছসে বলি,-এবার আমি যাই । 

ল্লীকথা বলে না। নিদারুণ বিষপ্নতা তার মুখখানাকে ছেয়ে ফেলেছে,। সে 

প করে থাকে। | | 

মার হাসি থেমে যায়। মাথা নীচু করে বলি,__যাব? 

-এসো । 

ক-পা এক-পা করে কিছুদূর এগিয়ে যাই । শিল্পী তেমনি দাড়িয়ে থাকে । বারবার 

শছন ফিরে দেখি আমি। কোয়েল তার কাছ দিয়ে চলে আসে, তবু'সে লক্ষ্য 

বেনা। 

ঠাৎ লে ডেকে ওঠে,_-একটু শুনবে? অল্প একটু। 

চায়েল থমকে দীড়িয়ে, যায় । আমি কোয়েলের পাশ দিয়ে তার কাছে যাই। 

চায়েল বড় বড় চোখে চেয়ে ছিল। সেদিকে চেয়ে আমি হাসতে চেষ্টা ববি । 

রিনা। শিল্পীর ডাক আমার কাছে আল্লার নির্দেশ বলে মনে হয়। 

মীর সামনে গিয়ে দাড়াই। চোখ সজল তার । কুদ্ধ আবেগে বক্ষ ম্কীত। কথা 

নতে পারে না সে বহুক্ষণ। শেষে অতি কষ্টে বলে,-আমি তোমার নাম জানি 
৷ জানতে চাই না। কোথায় থাকো তাও জানব না। কারণ জানি তুমি 

ধারণ কোথাও থাকো! না । হয়তো এভাবে তোমার সঙ্গে কথ! বল। আমার পক্ষে 
অন্তায়। তবু-- 

থেমে যায়। অন্যদিকে মুখ ফেরায়। আমি অপেক্ষা করি । 

তোমার মতি গড়ে দিতে বলেছিলে। আম্মি গড়ব। 

নকার কাজ শেষ করে আমি গড়ব। এই আগ্রাতেই কোথাও সে মৃতি স্থাপন 
দিয়ে চলে. যাব আমি । তুমি দেখো । কিন্তু গড়তে হলে যে ভীলভাবে দেখে 
হবে তোষায়। মনের মধ্যে তোমার; মৃত্তি আজীবন স্পষ্ট হয়েই থাকবে। তবু. 
একবার ভাল করে দেখে নিতে চাই। আপত্তি করো না.। করবে না তো? 
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আম দ্রীডিযে থাকি। শিল্পী চেয়ে ছেয়ে দেখে । যেন কত ধুগ চলে যায় দেখতে 
দেখতে-কত জল বষে যায যমুনার বক্ষ দিযে । তবু দে দেখার শেষ নেই। 
আমার মাথাটি ধীবে ধীরে সামনের দিকে ঝুকে পডে। অশ্রপূর্ণ হযে খুঁঠে চোখছুটি। 
বড বড দু'ফ্োটা জল গাল বেষে মাটিতে ঝরে পডে। কিছুমাত্র লঙ্জিত না হষে 
ওডন1 দিয়ে মুছে ফেলে সামনে চেষে দেখি সে তখন টলতে টলতে এগিয়ে চলেছে 
সমাপ্থপ্রায স্থৃতিসৌধেব দ্বিকে। 

পেছন থেকে আলগেছে আমার হাত চেপে ধরে কোযেল। সে বুঝতে পেরেছিল 
আমি শিল্পীর দিকে পা বাড়িষে ছিলাম । 

স্শকোযষেল ? তোমাবও চেখে জল? 

-ম্বীয় কিছু দেখলে চোখেব জল সামলাতে পাবি না । 

-কোধেল, হারেমে ফিরে গিম্সে তোমাব ওডনাটি আগে নিও। তোমার বোন, 
আর আমি ছাডাও আর একটি স্থৃতি এব সুষ্ষে জন্ডিযে গেল। তুমি তো! দেখেছ । 
_হ্যা শাহজাদী। এ ওডনী এই অবস্থাতেই আমি তুলে রেখে দেব পবদ্বে। 
বহুদিন পরেও এব ৪ই মলিন অংশটুকু অক্ষষ হমে থ।কবে। 


রৌশনারা, শাহজাদঁর সম্মান বোধ হগ জলাঞ্জলি দেবে। তার মনের স্থতীত্র 
কঃমনা গ্দার বাসনা, রূপ হয়ে ফেটে পড়েছে তার দেহ বেষে। পুরুষের! সে রূপের দিকে 
চলে উন্মাদ হধ। রোশনারা জানে সে কথা। পুরুষের সাষনে তাই অল্পতেই ভার 
শরীনে ব্যথ। ল'গে। নে কাতর হযে পডে। এই কাতরতার মধো তাঁর মনের 
আদিম ক্ষুধা উৎকটভাবে প্রকাশ পাধ | দেখে শিউরে উঠি আমি | সে মনে কত 
কেউ বুঝি বুঝতে পারে না। পুরুষের! বোঝে না হয়তো, কিন্ত আমার চোখকে 
কিভাবে ফাকি দেবে সে আমিও যে নাবী । যে প্রবৃত্তিগুলি তার মধ্যে দেখা দিয়েছে, 
আমাকেও বে সেগুলি অহরহ চঞ্চন করে তোলে। কিন্তু ওর মতো! আমি ভুলে ষাঃ 
না যে 'মামি শাহানশাহ, শাহজ,হানের কন্ত। । আর সবার গুপর আমি নারী। 
রোশনারা এক সমস্যার ্তটি করেছে । মা বেঁচে থাকলে হয়ত একটা সমাধানের পথ 
খুঁজে দিতেন । কিন্তু তিনি নেই । * 

হুঠাৎ মনে পড়ে জেসমিন প্রালাদের কথা । হযতো নূরজ্কাহান এই বিপর্দে কোন পথ 
দেখাতে পারবেন । 

বাবা পছন্দ করেন না জেসমিন প্রাসাদে ্লাতায়াত। তীর ধারণা যত পদ্বিরর্তনৎ 
হোক ভৃতপূর্ব দিজীশ্বরীব, ন্থুযোগ পেলে নিজ জামাত] শাহরীয়রের মৃত্যুর গ্রত্ধিশৌং 
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তে ছাড়বেন না। অনেক আশা নিয়েই নূরজাহান জাহাঙ্গীরের অপর পুত্র 
হরীয়রের সঙ্গে নিজের কন্যার বিবাহ দিয়েছিলেন। .আশা ছিল কন্যা একদিন 
[র মতোই দিক্পীর অধীশ্বরী হবে। সে আশায় ছাই ঢেলে দিয়েছেন শাহজাহান । 
ই তার ভয়। 

| জীবিত থাকতে যখন একবার জেসমিন প্রাসাদে গিয়েছিলেন, মুখে কিছু ন। 
নলেও মনে মনে আতঙ্কত হয়ে উঠেছিলেন বাদশাহ । মুখে মায়ের কোন 
[জেরই কোনদিন আপত্তি করেন নি তিনি । সেই থেকে জেসমিন প্রাসাদে বাওয়া 
হড়ে দিয়েছিলেন মা। 

[ই বলে বাদশাহ, কখনো অসম্মান করেন নি নৃরজাহানকে । বাধিক পচিশ লক্ষ 
কা বুত্তি বরাদ্দ করে সযত্বে এককোণে সরিয়ে রেখেছিল্নে নিজের বিমাতাকে। 
: নারী ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত থাকাকালে মুহূর্তের জন্যেও শাহজাহানের মঙ্্রল 
স্তা করেন নি, তাকে এইভাবে সসম্মানে বেঁচে থাকবার অধিকার দেওয়া শাহজাহাননর 
তো উদার ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব । 

পতার অজ্ঞাতসারে জেসমিন প্রাসাদে ঘাপার জন্যে প্রস্তুত হই। গ।মে জড়িয়ে নিই 
ধাদল-কিনারী” ওড়না । এই ওড়না নূরজাহানেরই আবিষ্কার । ভাবল।ম এভাবে 
হ্িত অবস্থায় গেলে প্রথন দর্শনে তিনি খুণীই হবেন । সেই হছাটুধলায় কণে 
তনি আমাকে দেখেছেন, এখন হয়তো চিনতেই পারবেন না । 

উকে সঙ্গে নিই না। কোয়েলকে9 না। একা গিয়ে দেমমিন প্রাসাদের 
[াপানে দ্বাড়াই। প্রহরী আর নাজীপরা আমাকে দেখে অবাক হর । আমর 
রিচ্ছদের বৈশিষ্টযে তারা বুঝতে পারে সাধারণ নারী আমি নই। ভ:ই বাধা দিতৈ 
'রেনা ভেতরে প্রবেশ করতে । আবার নৃরজাহানের অন্মতি ব্াতী'ত ছেড়ে 
পধাও বিপদ । শেষে তাদেরই একজন অন্তঃপুরের দিকে দৌড়ে যায়। 

খার ওগর ওড়নাটা ভালভাণে টেনে দিই_এসেই যাতে আমার মুখরানা ম্পষ্ট না 
থতে পরেন তিনি । সোপানের ওপর অপেক্ষা করি। 

টু পরেই ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে আসেন একজন জুত্রবসনা নারী। কিন্তু একি 












প। যে-রূপ এক সময়ে ভারতের বাজনৈতিক ক্ষেত্রে এনেছিল প্রচণ্ড আলোড়ন-_- 


রূপের উগ্র মোহে 'বাদশাহ্‌ জাহাঙ্গীর অনেক সময়েই তার ব্যক্তিত্বটুকু পরযস্ত 
সর্জন গ্লিতে বিুমাজ্জ ছিধাবোধ করেন নি, 'সৈ-রূপ এখনো জান হযে যায় নি। 
খনো তিনি নূরজাহান । ভারতবাঁসীরা হয়তো তাদের অসামান্তা! রূপসী তৃতপূর্ব 

কে ভুলতে বসেছে । অন্তত বাদশাহ, শাহজাহানের মদা সতর্ক খ্যবস্থার ফলে 
জাহানের বর্তমান জীবণ সম্বন্ধে তাদের আগ্রহ নেই। কিন্তু একবার ঘদ্দি এই 
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শুদ্ববসন1 রমণী আগ্রার দুর্গে উঠে ঝরোকা-দর্শন দেবার স্থযোগ পান তবে কি 
শাহজাহানের শাস্তির রাজ্যে ঝড় ওঠা একেবারে অসম্ভব ? 

হাবেম কিংবা দরবারে নৃূরজাহানের নাম উচ্চারিত হয় না। কিন্তু আমি সোপান- 
শ্রেণীর ওপর দাড়িয়ে অস্ফুটম্বরে বার বার বলি,_নূরজাহান-_ন্রজাহান-- 
ন্রজাহীন | 

মায়ের অসামান্য রূপ দেখেছি । যেন শিশির-ন্নাত একগুজ্ছ বসরর গুলাব। 
তবুযেন তাতে কিসের অভাব ছিল। সমালোচকের নিক্তির বিচাবে হয়তো মা 
অধিকতর রূপসী । কিন্তু ব্যন্তিত্তের সমন্বয়ে তার রূপ নুরজাহানের মতো 'এতখানি 
পরিপূর্ন হয়ে উঠেছিল কি? 

শুনেছি বড় উগ্র ছিল নৃরজাহানের রূপ। কিন্তু কোথায় সেই উগ্রতা? তবে ৰি 
আঘাত পেয়ে সে উগ্রতা বিনষ্ট হয়েছে? হয়তো তাই। আমি দেখি অতি সি 
জ্যোত। 

প্রথম দর্শনেই বুঝলাম সত্যিই পরিবর্তন হয়েছে নৃবজাহানের | তিনি এসে একেবারে 
সামনে দাড়ান। কোৌতুহল। নাজীর আর খোজারা দুরে দাড়িয়ে ব্যগ্রভাবে চেং 
থাঁকে। 

অংমি নুখের»ওপর থেকে ওড়নাখান1 ধীরে ধারে সনিয়ে পিই ॥ চমকে ওঠেন তিনি 
অশ্বুটন্ঘরে বলে ওঠেন, আরজমন্ববান? 

মছ হাদি আমি । 

_কে তুমি? 

_-ভাহ।নারা। 

-_আশ্চ্ন। 

_সত্যহ কি এতট| সাদৃশ্ত ? 

_স্থ্যা। তবে ভার ত্বক ।ছল আরও ম্ণ। হর চোখের তুলনা ছল না'। কি 
প্রথঃ দর্শনে চমকে দিতে পার। 

নূরজাহ্‌'ন আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। অনেকক্ষণ সেইভাবে থাকেন । বুঝতে 
পাপ্রি আম!র মাথার ওপর ছু'ফোটা চোখের জল পড়ে। 

শ্িনি আমাকে ছেড়ে দিয়ে বলেন,_আরজমন্দ এককালে আমার খুব প্রিয় ছিল 
কিন্জ এীপর্ধ অনেকের মতো তাগ্রকও আমার কাছ থেকে অনেক দুরে সরিং 
দিংমুছিল। সে কিন্ত আমাকে ভোলে নি। বেগম মফ্ততাজ হয়ে অনেক অস্থবিধা 
মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা করে গিয়েছে । 

' --জানি। 
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হান আগ্রাণ চেষ্টায় তার ভাবাবেগ মন থেকে ঝেড়ে ফেলে আমার হাত ধরে 
দের অভ্যন্তরে (প্রবেশ করেন । চলতে চলতে আমার ওড়না স্পর্শ করে বলেন,-- 
ন-কিনারী? 
যা। দেখে আপনি খুশী হবেন__তাই । 
মমন আরও অনেক জিনিসের প্রচলন করেছিলাম । থাকবে কিনা জানি না। 
ষ একটি কক্ষের মধ্যে এসে তিনি থেমে যান। সে কক্ষে আসবাবপত্রের 
[ই নেই। বন্দী হলেও, নূরজাহানের বিলাসিতার পথে কোনরকম অস্তরায়ের 
করেন নি বাদশাহ, । উপযুক্ত বাধিকীর ব্যবস্থা করেছেন । তবে এমন শ্রীহীন 
7 নূরজাহানের কক্ষ? দেখি শুধু মাঝখানে একট! উচ্চ বেদীর ওপর অতি সাধারণ 
|| পরিধানে পোষাকের তো কোন চাকচিক্যই নেই। মনে মনে ছুঃখ হয়। 
| সন্গ্যাসিনীর মতো হয়তে। তিনি দিনের পর দিন একটি করে বিলাসিতার সামগ্রী 
গন দিয়ে চলেছেন । কতখানি মনের জোর আর সাধনার ফলে তার মতো 
নার পক্ষে এটি সম্ভব! হতো জীবনের শেধ দিনে লক্জ! নিব'রণের জন্য পরিধেয় 
ট ছাঁড়। আর কিছুই তিনি রাখবেন না। 
জ|হান কি হিন্দুধর্মের ছ্বারা প্রভাবিত হলেন শেষ পর্যস্ত? 

৷ কক্ষের এককোণে একটি ছোট্ট চৌকির ওপর কোর-আন শরিফ তখনো 
'ল| অবস্থায় রয়েছে। তীর চোখ-মুখের পবিত্র ভাব দেখলে স্পষ্ট বোঝা! যা 
মি আসার পূব-ুহূর্ত পর্যন্ত তিনি একমনে পড়ছিলেন ওটি। 
জন দৃষ্টিতে তার দিকে চাই । 

হাপেন তিনি । আমার মনোভাব যেন বুঝতে পারেন। ইঙ্গিতে পাশের ঘা 
কে অনুদরণ করতে বলেন। 

ঘুর গিনলে স্তন্তিত হই। যেন এক ফুলের রাজো গিয়ে উপস্থিত হয়েছি । কক্ষের 
পপাশের দেয়ল পুণ্পে পুণ্পে ঢাকা পড়েছে । একটি বিরাট শধ্যা পাতা রষেছে 
ঝখাশে, তার চতুদিকে চারটি সোনার খড় ধৃপদানি। ধৃপের হৃগন্ধে' কক্ষ 
[মোদ্দিত। শয্যার ওপর গুচ্ছ গ্রচ্ছ রজনীগন্ধা । আর সেই রাশীকত পুণ্পের 
ঝখানে সুবর্ণ নিমিত পটে বাদশাহ জাহাঙ্গীরের প্রতিচ্ছবি । 
মি বিহ্বল হয়ে পড়ি। মুখ দিয়ে কথা সরে না। জাহাঙ্গীরের হাসিম্থখানা 
তি পরিচিত হলেও এমন পরিতৃপ্তির ভাব,এর আগে কখনো চোখে পড়ে নি। 
»নি থেন তীর প্রিয়তমা বেগমের প্রতিটি ভাব, প্রতিটি আবেগ আর কার্ধকলাপের 
'দ গ্রহণ করে চলেছেন একটু একটু করে। ফুলের, শঘ্যার ওপর বসে গে তার বুক 
রে উঠেছে। বেঁচে থাকতে নূরজাহান হয়তো তার সামনে কোন দিনই এভাবে. 
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নিজেকে নিঃস্ব কর মেলে ধরতে পারেন নি। হয়ছে] দিলীশ্বরের মনে চিরদিনই এ 
অপরাধ-বোধ ছিল যে মেহ্বেউন্নেসাকে তিনি জবর-দখল করেছেন পূর্ব-্বাম 
হেফাজত থেকে হীন চক্রান্তের ছা'রা--সেজন্য বেগমকে খুশী রাখতে তার চেষ্টা 
অন্ত ছিল না। 

ন্রজাহানের চোখে জল । আমারও চোখ কেন যেন শুষ্ধ থাকে না। 

--আজ ওর জন্মদিন । 

বড় লজ্জিত হই আমি। ভূতপূর্ব বাদশাহের জন্মদিনটি অন্তত পালন করার রী 
থাকা উচিত ছিল দেশে। হয়তে৷ সব দেশেই পালন করা হয়। স্তধু অভিশ 
মুঘল-বংশে এ রীতি চিরতরে বন্ধ। ভালভাবে ভাবতে গেলে বাদশা; 
জাহাঙ্গীরকেই দীয়ী বলে মনে হয়। মসনদ নিয়ে পিতার সঙ্গে বিবারের এ 
মারাত্মক সংক্রামক এঁতিহোর প্রচলন করে গিয়েছেন তিনি, যা তার পুত্ররাও অন্থসর 
করছেন। আমার ভাইদের রক্তের মধ্যেও সেই সর্বনাশা বীজ লুকিয়ে রয়েছে কি; 
কে বলতে পারে? 

__তুমি সঙ্কুচিত হয়ো নম জাহানারা । তোমার সঙ্কোচের কোন কারণ নেই 
এ দ্রিনটি আমার ব্যক্তিগত । এ দিনের খবর আর কেউ রাখে না বলে স্পা 
দোষ দিই না। দোষ তো৷ গুর-_-যিনি ওখানে বসে মুচকি হাসছেন । 

নূরজাহান আঙ ল দিয়ে ছবিটি দেখিয়ে দেন। 

এই অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির প্রভাব কাটতে সময় লাগবে জানি। তাই ফেজন্যে ছু! 
এপেস্থি এখানে সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে পারি না। বলতে পাবি না তাবে 
রোশনারার মতিগতির কথা । উপদেশ চাইতে পারি না। 

বাইরের অলিন্দে গিয়ে ধ্াড়াই আমরা । স্তব্ধ প্রহর! উদ্যানে শর্ধ কিরণ-লা, 
গাছপালাগুলির অপরাহ্ের শীতল হাওয়া গ|য়ে লাগাবার জন্যে উদ্গ্রীব হয় ত গে 
করছে । ফুলের সজীবতাও অিয়মাণ। | 

-_খুশবু পাচ্ছ জাহানারা? 

_ ফুলের? 

স্না। 

গোস্ত? 

স্পন | মতবাখ থেকে ডেসে আসছে? 

_ গোস্ত? বিন্মিত হই আমি। 

-হ্যা। জহাগিরী খিচ্রী, :দো-পেস'জ!, হালিম গোস্ত আর আর্খাজটর 
বেগোস্তও বয়েছে। 


.কিন্ত আপনি তো গোস্ত খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন বলে শুনেছি । 
-না, না, আমার জন্যে নয়। গর জন্মদিনে খাওয়াব। আর স্থরাও। বড় 
'লবাসত স্থরা। শেষের দিকে খেতে পারত না। হাকিমের কড়া নির্দেশ ছিল। 
[লেই পেটে অসন্থ ব্যথা হত । তাই দেখতে পেলেই হাত থেকে ছিনিয়ে নিতাম 
মি। এখন সেকথ। ভাবলে বড় কষ্ট হপ্ন। তাই মনের সাধ মিটিয়ে স্থরা দেব। 
[জাহান পাগল নন। তাঁর চোখের দুষ্টি বুদ্ধিতে উজল। 
নেকক্ষণ নীরব থাকি ছুজনা । তারপর টুকরো। টুকরো কথার আদান প্রদান হয়। 
[শনার[র প্রসঙ্গ উত্থাপনের স্থযোগ উপস্থিত হযেছে জেনে বারে বীরে তার ক্রুত 
'বব্তনের কথ! নৃরজাহানকে খুলে বলি । 
ন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকেন তিনি । শেষে দীর্ঘস্বাপ ফেলে বলেন,এমন হওয়াই 
তা স্বাভাবিক জাহানারা । কি করতে পার তুমি । 
-আমি বাধা দেব। বাখাকে বলব। ভাইদের বলব। 
-খবর্দার । সবনাশ হয়ে যাবে। 
-আত্মহত্যা করবে তো? করুক! 
-শা। আত্মহত্যা খুব সহজ সমাধান । তাঁর চেয়েও ভয়ংকর কিছু ঘটতে 
শ্্। 
তই বলে সে হারেমকে কলুষিত করবে? 
[হান হেসে ওঠেন। আমার পিঠের ওপর আলগোছে হাত রেখে বলেন, 
বম আবার পবিত্র হল কবে থেকে জাহানারা ? 
[র সহ হয় না। উত্তেজিতভাবে বলে উঠি,যে হারেমষে যোববাজ জীবন 
য়েছেন, যে হারেমে তাজবেগম শেষ নিংশ্বাম ত্যাগ করেছেন, পরভেজের কন্ত। 
শুকোর বেগম না।রার চপ্লল যে হারেমের পাষাণ স্পর্শ কর--সে হারেমে 
ত্রতার ছোয়া লেগেছে বৈ কি। 
দাহানের মুখখানা মায়ের স্থৃতিমৌধের মত সাদ হয়ে যায়। তবুও থামতে পারি 
| বলে চলি,-হারেমষের ছাদের গোপন কোণে বাদশাহের দৃক্টর অলক্ষ্যে 
পুত বেগমদের প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ ভারতের সব শক্তিটুকু হাতে পেয়েও কি আপনি 
[গে ফেলতে পেরেছিলেন? বাদশাহ, )জ্বাহাঙ্গীরের সমরে হারেমের অনেক 
বাষ্ঠেই কোর-আন-এর সুললিত স্থুর ধ্ধূনত হত। একথা ভালভাবে জেনে? 
তায় মত্ত আপনা গর্মে গিয়ে পৌছায় নি/ সেদিন । কিন্তু আজ, এই জেলমিন 
শাদের অখণ্ড নীরবতার মধ্যেও কেম পৌছা ন1 বুঝে উঠতে পারি না। 
(পূব এর সম্রাজীর চোখের দৃষ্টি বিবল।, যে দৃষ্টিতে এক সময় অগ্িবরধণ হত, সে 
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দৃষ্টি ছু'ফোটা জল হয়ে গড়িয়ে পড়ে আমার সামনে । চেয়ে চেয়ে দেখি অথচ নড় 
পারি না। 

_ তোমার" কথায় যথেষ্ট সত্য আছে জাহানারা । তবু আমি স্বীকার করতে পা 
না যে হারেমের পবিত্রতা মুহূর্তের জন্যেও কোনদিন স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । কাছ 
মেঘের বুকে বিদ্যুতের চমকের মতো হয়তো তা মাঝে মাঝে হারেমকে আলোকি 
করেছে। 

- আমাকে ক্ষমা করুন বেগমসাহেবা | 

সেকি? 

--আপনার প্রতি রূঢ় হয়েছি । 

--সত্যি বুল যা বিশ্বাম কর, তাব প্রকাশ রূঢ় হলেও অন্যায় হম ন। জাহানারা ! 

- কিন্ত আপনার মর্যাদা বেখে আমি কথ! বলতে পারি নি। 

তোমার কথায় আমি আঘাত পেয়েছি । কিন্তু অমর্যাদা করেছ ধলে নয়। এভ।! 
আমার যন বহুদিন নাড়া খায় নি। মনের নীচে অনেকদিন ধরে যে মল! জমে।ছ 
ঝাঁকি খেয়ে আজ তা 'ওপন্দে ভেসে উঠেছে । এ-ময়ল| পরিষ্কার করে ফেলার সুখে 
পাব। তুমি আমার মন্ত উপকার করেছ জাহানার!। 

মতবাখ থেকে এখন হাজার পাত্র বার্দশাহী খানা এসে পৌছবে জাহাঙ্গীরের চিত্র প্‌ 
জন্টে, নূরজাহান তখন নসতিমাত্রা় ব্যস্ত হয়ে পড়ধেন। আমার সঙ্গে কথা বল 
সময় পাবেন ন। । আমার উপস্থিতি তখন অবাঞ্ছিত বলে মনে হবে তীর কাছে । 
তাড়াতাড়ি বলি,-রোশনারাকে তবে তার সর্বনাশা পথেই চলতে দিতে গত. 
দিচ্ছেন আপনি । 1 

_না। সে পরাকর্শ আমি দিতে পারি না। ৩বে উপায় নেই কোন। স্িধু 
ঘ[তে মান্রা ন1 ছাড়।র কৌশলে তার ব্যবস্থা করতে পার । 

-তার সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই। জানেন না সে কোন্‌ ধাতুতে গড়া 1 * 
বলে দিয়েছে, 'দশ-পচিশী” খেলতে শুরু করবে শিগগিরই | 

-- দশ-পচিশী” ? 

-ষ্্যা। জীবস্য ভরীতদ|সী নিয়ে আকবরশাহ, শতরঞ্ খেলতেন । ঘরটি পড়ে রঃ 
এথন | কোশনার।র খেয়াল চেপেছে জীবন্ত পুরুস নিয়ে মেই দশ-পচিশী” খেলাখুর 
আবাক জীপস্ত করে তুলবে । পুরুষেরা হবে দু'টি। 

নূ্রজাহানের নিভীজ কপালে চিন্তার সুক্মরেখা দেখ। সায। বেছুক্ষণ (8৭ 
থেকে তিনি বলেন, -_মাবাত্মক খেয়াল 1 

সভীব্ণ মানাত্মক। 'আমি বাধা দেব। 
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_না। হঠাৎ ওভাবে কিহ করতে যেও না। 

কিন্ত 

_শোন। '“দশ-পচিশী, ঘর তো দেওয়ান-ই-গাসের পথেই পড়ে । আজই গিয়ে সে 
ঘরখান। স্বন্দরভাবে সাজিয়ে ফেল। প্রাসাদের সব ঘরের চেস্ে সে ঘরখানা শেন 
আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে । 

_কেন বলুন তো? 

_কারণ আছে বৈ কি। কাজের চাপে *রিশ্ান্ত হয়ে বাদশাহ্‌কে অনেক ক পাষে 
হেটে পার হতে হয় বিশ্রামের জন্য | দেওয়ান-ই-খাসের কাছে অত হুন্দর জায়গাটিতে 
যদি বিশ্রামের সব রকম উপকরণ থাকে তবে কি তিনি বেশীদূর ইট 
চাইবেন ! ৃ 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে নূরজাহানের দিকে চেয়ে থাকি। 

তিনি ম্মিত হেসে বলেন,.-আমার ভেতরে কুটিলতান্র আভাস পেয়ে তে।মার বোধন 
পণ হচ্ছে জাহানারা । 

মাথা ঝাঁকিয়ে অস্বীকার করে প্লি,_না। নিজের পরিবারকে সব টাকি 
থেকে রক্ষার জন্তে প্রতিটি নারীর এই কুটিল হওয়া প্রযোজন। গ্রকৃত নর 
ভেতরে আল্লা বোধহয় এই বাঁজটি পন করে দিয়েছেন । 
সততা কথাই তুমি বলেছ। কিন্তু ক্ষমতার লোভে এই কুটিনত্তা! যখন সীম! 
ছাড়ায় তখন নাগী আর নারী থাকে না, হয়ে পড়ে রাক্ষপী। যেমন আম 
হয্যছিলাম । 

__নিজের সম্বন্ধে এভাঁধে বলার অধিকার আপনার নেই। আজ আপনি সব 
সমালোচনার উর্ধবে। আজ থেকে অনেক বছর পরবে এঁতিহাসিকেরা! নিরপেক্ষভাবে 
বেগম নূরজাহানের সমালোচনা যদি করতে পারেন, আমার ধারণা তখ” রা 
খুব বেশী দোষের সাক্ষাৎ পাবেন না আপনার চিত্রের মধ্যে । 
কথ। ঘুপিয়ে দিয়ে নূরজাহান খলেন,_ওসব থাক। অনেক দেবি হয়ে গেল। রা 
ইম্সতো। মার বেশী সময় পাবে না। 'দশ-পচিশী' ঘরের পাশে নর্ভবদের থা7:র 
আয়োজন করবে। | 
- আমি এখনি গিয়ে সব বন্দোবস্ত করে ফেলছি। ফল ভালই হব বনে ভয়। বা 
যদি ঘরখানাকে পছন্দ করেন, তবে (রোশনারার জীবন্ত পুতুল নিয়ে শতরণ খেলা 
এ-জীবনে আর হয়ে উঠবে না। 
জেসমিন প্রাসাদের উদ্যানে এসে উপ)ত হুই। মৃদু হাওয়ায় আমার “বাদল- 
কিনারী” ওড়নায় সমুদ্রের ঢেউ খেলে যায় 
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শেহন'ফিবে চেয়ে দেখি ওপরে দঁড়িয়ে রয়েছেন নূরজাহান । হাত নেড়ে আমাবে 
বিদায় দেন। 


সন্ধ্যায় দরসার শেষ হলে বাদশাহ দেওয়ান-ই-খাস হতে বার হয়ে আসেন। 
আমি পাশের ঝরোকার আড়ালে লুকিয়ে পড়ি। পদশ-পচিশী, ঘরের পাশ দিতে 
যাবার সময় বাদশাহের মুখভাব কেমন হয় দেখতে হবে। সেখানে নর্তকীরা আমার 
নির্দেশে আসর জমিয়েছে। ঘরখানির শোভা অপূর্ব দেখতে হয়েছে । একদিনে 
এই অপস্তন সম্ভব হবে কল্পনা করি নি। ইজ্জত খা সত্যিই করিতকর্ম পুরুষ 
মাত্র পনের! জন লোকের সাহায্য নিয়েছিল সে। হারেম থেকে কিছুটা দুরে বনে 
রোশনারার কানে এই ওলটপালটের কথা পৌছয়নি এখনো ৷ 

ঘরে ঢুকতে সামনেই একটি শ্বেতপাথরের চৌকির ওপর অপূর্ব জিল্লাদার স্থরার পা 
শোভা পাচ্ছে । মায়ের মৃত্যুর পর খাদশাহের স্বাস্থ্য যেভাবে ভেঙে পড়েছিল, আঁ 
অতাস্ত চিন্টাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলাম । মন্ি সতর্কতার সঙ্গে তাঁর কাছে নিয়মিৎ 
হুরাপানের প্রস্তাব উত্থাপন করি। 

আমার কথা শুনে প্রথমে বিস্মিত হলেও অনেক ভেবে শেষে গভীর হয়ে বলেছিলেন 
বেশ। . 

সেই থেকে তিনি স্থরাপান করেন । রঃ | 
নর্তকীদেব নপুরের ঝংকারে আকুইট হয়ে বাদশাহ, যদি পর্দা তৃলে ধরেন, তু 
প্রথমেই কাকুন্টার্ধ শোভিত স্থরার পাত্র চোখে পড়বে । একটু চোখ কেরালে শ্রে 
নর্তকী গুনরুখ বাঈকে অপূর্ব বেশে সজ্জিত দেখতে পাব্নে। তারপরই দেখবে 
কক্ষটির শোভা । 

নিজের পিতার জন্যে এ-জাতীর আয়োজনে মন থেকে সাড়া পাওয়া শায়শা। ত 
শাখি নারী । ভারতের সেরা রমণী নৃূরজাহানের শিক্ষা আমাকে গ্রহণ করতেই স্ুবে 
বাদশাহ কে দেখে অবসাদগ্রস্ত বলে মনে হয়। তার মুখে ক্কাস্তিন ছাপ। তি 
এগিয়ে মেতেই আমি ঝরোকার আড়াল হতে বার হয়ে তাকে অন্রণ করি । 

নর্তব তা আমার নিদেশ মতোই কাজ করল। পিত। “দশ-পঁচিশ' ঘরের কাছাকা 
দেতেঈ /ভাদের নৃপুরের মিষ্টি আওযবাজ সেখানকার আবহাওয়াকে চঞ্চল করে তুলল 
বাদশাহ, দডিয়ে পড়েন । চারদিকে মূ ঘুরিয়ে দেখেন । রীতিমতো অবা 
হচ্ছেন তিনি। আকবরের মৃত্যুর পণ যে-মহল নির্জন পড়ে থাকত, দেখা: 
হাজার পাতির রোশনাই-এর নধ্যে- শিল্পের [হাত তীর নিলাসী মনে সাড়া জাগায় 
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অবসাদ কেটে যায় স্তার মুহূর্তে । ভ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে “দশ-পচিশী' ঘরের পদী স০-, 
ধরেন। পরক্ষণেই ভেতরে অদৃশ্ত হন। 

ছুটে গিয়ে আমি পর্দার পাশে দ্াড়াই। উকি দিয়ে দেখি সুরার পাত্র হাঁতে'নিয়ে 
তিনি হাসিমুখে ঘরের প্রতিটি জিনিস খু'টিয়ে দেখছেন । একটু পরেই তার জন্তে 
রচিত নরম শয্যার ওপর উঠে বসে প্রশ্ব করেন,_এখানে এই আয়োজন কেন? 
গুলরুখবাঈ অভিবাদন করে জানায়,-দরবার থেকে বার হয়ে কষ্ট করে অনেকটা পথ 
আপনাকে যেতে হয় জাহাপনা । তাই । 

__কার হুকুমে এ সব হয়েছে? 

ইতস্তত করে ওরা । সম্ভব হলে আমার নাম্টা এড়িয়ে ঘেতে বলেছিলাম ওদের । 
কিন্তু বাদশাহ, উত্তরের প্রত্যাশায় তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন । সেদৃষ্টির পানে চেত়ে 
নর্তকীরা কাপে। 

গুলুরুখ খলেআপনার শরীরের খবর চো শাহজাদী জাহানারা বেগমই শুধু 
রাখেন ! বোধ হয় তার হুকুমেই | 

-_হ”। বাদশাহ, মুখের সামনে স্থরার পাত্র তুলে ধরেন ৷ বহুবছর আগে চণ্ঘল হুদে 
তিনি সমস্ত স্থর৷ নিক্ষেপ করেছিলেন । মূল্যবান স্থরার পাত্রগুলি ভেঙে টুকরো ঠকরো 
করে গরীবদ্দের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছিলেন । সে অনেকদিন আগের কথা । 

আমি সরে আসি। একটু পরেই নেশাগ্রস্ত হতে পাবেন বাদশীহ,। ৩'রপর 
অনেক কিছুই ঘটতে পারে, .কন্তা। হয়ে যা আমার পক্ষে দেখা শালীনতা-বিরোধী । 
আমার লজ্জা হয়__ভীষণ লঙ্জা। আমার দেহও যে ওই নর্তকীদের দেহের্মতোই । 
রোশনার! বহুদিন আাগেই একবার আমাকে বলেছিল, সে নাকি সব কিছুই দেখেছে। 
সে সবিস্তারে বর্ণন। শুরু করেছিল। আমার ধমক খেয়ে চুপ করে যাষ। শুধু 
রোশনারা কেন, আমি জানি হারেমের অধিকাংশ নারীই বাদশাহের প্রমোদকক্ষে 
উকি দেখার জন্যে জীবন-পণ করে। তবে তারা পারে না। কড়া প্রহ্রা থাকে 
চারদিকে । সে প্রহার ফাক গলিয়ে কেউ কাছে ঘে'ষতে পারে না। তারা জানে, 
কেউ কাঁছে যেতে চেষ্টা করলে খে'জারা তাকে নিধিচারে হত্যা করতে পারে । 
বাদ্শাহের কোন পুত্র হলেও পারে ৷ হুকুম রয়েছে তেমনি | গোশনারার কথা যি 
সত্যি হয় মোটারকম “দিনার খরচা করতে হয়েছে তাকে । 

'দশ-পচিশীর কক্ষে নৃত্য শুরু হয়েছে সে নৃত্যের শব ভেসে আসে । আই 
তাড়াতাড়ি দূরে চলে যাই-__সেখানে গেংল নর্তকীদের নৃত্যের তাল আমার মনে 
, কোনরকম প্রতিক্রিয়ার স্টি করতেপার্ব না। 

হঠাৎ খেয়াল হয়, কোনরকম পাঁহারার ব্যবস্থা করা হয় নি.'দশ-পচিশী'র চারদিকে 
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হারেমে খবরটা রটলে হারেম খালি হয়ে যাবে। আর বাদশাহ, সে খবরজানতে 
পারলে আমাকে রেহ!ই দেবেন না । নিজের কন্যা বলেও নয়। 

নিজের কক্ষে ছুটে যাই। পর্দা সরিয়ে ঘরে প্রবেশ করে দেখি কোয়েল পাথরের মৃতির 
যতো দাড়িয়ে রয়েছে । 

--কি হয়েছে কোয়েল? 

ওর ও্ঠদ্য় বারকয়েক কেঁপে কেঁপে থেমে যায়। কাছে গিয়ে ওর কাধ ধরে ঝীরকি দিই । 
তবু কথা বলে না সে। শুধু দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । 

কোয়েলকে আমি বড় একটা কাদতে দেখি নি। যদিও মে নারী। বুঝলাম, এমন 
কোন ঘটনা ঘটেছে যা ওকে রীতিমতো! আঘাত করেছে । কিন্ত একজন নাজীরের 
হদয়বেদনার কথা শোনার মতো যথেষ্ট সময় হাতে নেই । পাহার'র ব্যবস্থা করতে 
হবে এখনি-_-হারেমের কেউ কিছু না জানার আগেই । 

তাই দৃঢ্বরে বলি,তোমার কথা পরে শুনব কোন্েল। এখন শিগগির যাও 
খোজাদের আড্ডায়। বলে এসো, নতকীরা আজ “দশ-পঁচিশী ঘরে জমায়েত 
হযেছে । বাদশাহ, এপেছেন সেখানে । পাহার। বসাক তারা এই মুহূর্তে । 

কোতয়লের চোখের জল শুকিয়ে যায় হৃহূর্তে। যেটুকু গালে লেগেছিল ওড়না দিকে 
ছে ফেলে এগিয়ে যার দবজার দিকে। 

_-যণি ওর] তোমার কথা না শোনে, বলবে আমার হুকুম! 

আর আপবার সময় 'দশ-পচিশী'র পাশ দিরে এপো। কক্ষের ভেতর উ্ধি দেখার চে 
করো না| শুধু দেখো! ভারেমের কেউ সেখানে ভিড় করেছে কিনা। 

“কোয়েল ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে চলে ঘায়। 

ঘাম পারচারি করি । , বাদশাহ, সন্ন্ধে নিশ্চিন্ত হতেই কোয়েলের চিন্তা মাথায় :এসে 
নোকে। আমা ঘবে পসে কী এমন আঘাত সে পেতে পারে, যাব জন্য অত 
বিচলিত হয়ে পড়েছিল । ভেবে কৃলকিনারা! পাই ন|। 

'তার বোনের পোষাক পরার পর ধেকে একটু একটু করে কোয়েলের পরিবারের কথা 
মোটামুটি জেনে নিয়েছিলাম । বলতে সে কিছুতেই চায়নি । সহানুভূতি পেখিষে, 
খন ভিজিয়ে জানতে হয়েছে । ওদের কথা শুনলে পৃথিবীকে অন্যরকম বসে মনে 
হস়। প্রকৃণ্ণ ভারতবর্কে চেনা যায়। কতখানি দবিদ্র ওরা-অথচ মানবিক 
ৃত্তিগ্ুলির গ্রাচর্দ শুধু ওদের মধ্যেই রয়েছে! ওদের পরম্পরের প্রতি স্ধেহ-গ্রীতি 
ভালবাসার কথা শুনলে অবাক হতে হয়। )"ভাবি, পৃথিবীতে মানুষ মানুষকে এতখানি 
ভালও বাসতে পারে কোনরকম স্বার্থ ছা! । মনে হয়, কোন সাধারণ ভারতবাসী 
যদি তার ঘর থেকে বার হয়ে এক-পা এক্/পা করে বাদশাহী মহলের দিকে অগ্রসর 
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হয়, বে তার মনের প্রকৃত গুণগুলি প্রতি পর্নক্ষেপে একটি একটি করে ঝরে পড়তে 
থাকবে। মসনদের পাশে এসে যখন সে পৌছবে তখন তার হ্বদয় হবে ঠিক আগাব 
মতো, রোশনারার মতো, আওরঙজেবের মতো--। হৃদয়ে তখন শুধু স্বার্থের 
পোকাগুলো৷ কিলবিল করবে। 

আপন হতেই একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 

কোয়েলের স্থান কেন যেন আজ হারেমে, তার কারণ আমি জেনেছি । আর জানেন 
বাদশাহ নিজে । কিস্তুতিনি কখনে। ওর সম্বন্ধে আমার সঙ্গে আলোচনা*করেন নি । 
এই সামান্য ব্যাপারে সময় নষ্ট কর! শাহানশাহের শোভা পায় না। তবুষদি তিনি 
কোয়েলকে আমার কাছে প্রথম পাঠানোর সময় তার সম্বন্ধে অক্প কিছু বলে দিতেন, 
তবে আজ পিতা হিসাবে আমার কাছ থেকে আরও বেশী শ্রদ্ধা পেতে পারতেন । 
বাইরে কর্তব্যরত খোজার সচকিত কুনিশের আওয়াজ কানে ভেসে আ:ন। 
দ্রুত পদশব্বও শুনি সেই সঙ্গে। হয়তো কোন শাহজাদী চলে যাচ্ছেন এ-পথ দিয়ে । 
কিন্ত পরক্ষণেই কক্ষের ভ।রী পর্দা ছুলে ওঠে । কোয়েল ফিরে এল? সে এলে খোজা! 
কুমিশ করবে কেন? 

রোশনারা ! 

পর্দার পটসৃমিকাশ উন্মুক্ত তলোগ।র হাতে রোশনাবা। একদুৃষ্টে চেয়ে খত তা 
আমার দিকে ক্ষুধিত াঘিণীর মতো । চোখেমুখে তার নিদ্বাকণ ঘ্বণা | 

_দ্রাড়ালি কেন? এগিয়ে আয়। কাজ শেষ করে পেছনের দরজা! দিম চলেযা। 
কেউ নেই ওদিকে । 

রোশনারা সত্যিই এগিয়ে আসে । 

কিন্ত বাইরের খোজাটা দেখে ফেলেছে । তাকে আগে শেষ বরে আয়। সাক্ষ' 
রাখিস না বোন । 

বিশ্বাসঘাতক । 

_-বাঃ, গালভনা৷ কথা বলছিস দেখছি । 

-আজ তোর জন্তে শুধু ঘ্বণাই তোলা রইল আমার এই বুকে। বে'খনারা তার 
পুষ্ট বুকের ওপর বাহাতে সজোরে আঘাত করে । 

-আহা! অত জোরে নয়। অমন স্বন্দর বুকের গড়ন নষ্ট হযে যাবে যে। ফিবেও 
তাকাবে না তের দশ-পচিশীর জীবস্ত ঘু'টিগুলি | 

-ছিছি। মায়ের পেটের বোনই বটে। 

বোশনারার মুখের দিকে চেয়ে, জ। ম।% হানি পায় | এত আয়ে।জন সব বাধ ই 
গেল। সব মাটি! 
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--তলোয়ারটা শুধু শুধু খাপ থেকে টেনে বার করলি? 

_না। 

_না? তাই নাকি? বে দীড়িয়ে কেন? 

_তোকে নয়! তোর সেই নাঁজীরকে। মৃত্যুকে যে ভয় পায় না। তলোয়ার 
দেখলে হাসে । কত বড় স্পর্ধা! 

_-ও। তবে তুই-ই এসেছিলি আর একবার? 

_হ্যা। 

বরে ঢোকার সময় কোয়েলকে পাথরের মতো দীড়িয়ে' থাকতে দেখেছিলাম । আসল 
ঘটনা জানতে আগ্রহ হয়। 

--তাকে মারতে চেয়েছিলি? 

_হ্যা। শুনে সে হাসল। হাটু ভেঙে বসে বুক পেতে দিয়ে বললে, শাহ্‌জাদীকে 
মারবেন না তো? 

বড় বোকা. তো । 

_-তখন তাকে শেষ করে দিলেই ভাল হত। আবার ছুটে আসতে হত না। নিজের 
ঘরে ফিবে গিয়ে ঘত্তই ভাবলাম, ততই মাথাটা গরম হয়ে উঠল। আবার এলাম 
তাই। সামান্ত নাজীরকে তুই মাথায় তুলে দিয়েছিস। 

মাথায় না তুললে কি আমার হয়ে নিজের বুক পেতে দিত? 

--সে বুকে পদ'ঘাত করেছি। 

_কা? ক্রোধে আমার মাথার মধ্যে বীবঝী করে ওঠে । মরুভূমির উত্তপ্ত বালুরাশিব 
মতে গরম হয়ে ওঠে আমার সর্বাঙ্গ । সম্মুখে দণ্ডায়মান নিজের বোনকে দেখে মনে 
হয় সাক্ষাৎ শয়তানী । কোমরের কাছে গুপ্ত ছোরার বাটে আমার ভানহাতখান। 
আপন হতে গিয়ে স্পর্শ করে। জানি, তড়িৎগত্তিতে রোশনারার ওপর ঝঁ'পযে 
পড়ল তার লোয়ার তাকে রক্ষা করতে পারবে শা। সাধারণভাবে অনস্ত্রচালনার 
ক্ষমতা ছাড়া বিশেষ কোন পারদশিতা৷ তার নেই । 

তর - তবু চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি। সাময়িক উন্মত্ত! অনেক কিছু অঘটন ঘটিয়ে 
ধেখ। পরে যার জন্যে আকসোসের সীমা থাকে না। আকবর শাহ্‌ যে জন্যে 
মৃত্যুদণ্ডঙ্জা দিয়ে, সে দণ্ডাজ্ঞা একদিনের জন্যে মূলতবী রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
তার দ্বিতীয় দিনের আজ্ঞাই ছিল চুড়ান্ত ।** 

মাথার শক্ত ধীরে ধীরে নেমে যায়। দপ্ূপে শিরা-উপশিরা স্তিমিত হয়ে আসে। 
“র/শন।রার দুখের ওপর দৃষ্টি ফেলে দেি আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করে সে যেন একটু 
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_ কোয়েলকে তুই চরম আথাত দিয়েছিস রোশনারা । তলোয়ারের আঘাতে ঠার 
কোটিভাগের একভাগ হত না। 

চুপ করে থাকে রোশনারা | 

কোয়েল রাজপুত রমণী। মৃত্যুর ভয় দেখাস ওকে? ভয় ওর অপমানে । নেই 
অপমান তাঁর বুকে একে দিয়েছিস তুই । 

_নাজীরের আরার অপমান | 

_নাজীর? হ্যা সেই রকমই দাড়িয়েছে, বটে! কিন্তু আজকের এই ঘটনার জন্তে 
বাদশাহ, শাহঞাহানকে আল্লার কাছে জবাবদিহি করতে হবে। 

-তার মানে? 

_-তোর কাছে প্রকাশ করা উচিত হবে কিন। বুঝতে পারছি না। তবু বলব 
তোকে । কারণ এর পরে কোয়েলকে অপমান করার আগে অন্তত একবার ভেবে 
দেখবি । 

আমি দরওয়াজার দিকে যাই, পর্দা তুলে যতদূর দৃষ্টি যায় দেখে নিই,। কোসেলে 
নেই। ফিরে আসি। রোশনারার মুখোমুখি দাড়াই । 

_-আজ তুই শাহজাদী রোশনারা। ভাবতইঈশ্বর শাহজাহানের কন্যা । কিন্তু আক 
তুই না-ও থাকতে পারতিস। এ দেশের সিংহালনে হয়তো৷ অন্য কেউ বঘত। আর 
এই হারেমে তোর বদলে অন্য কেউ ঘোরাফেরা করত । 

_কেন? রোশনারার ভ্ধ কুঞ্চিত হয়। 

_ কোয়েল নাজীর। সে তোর পদাঘাত বুক পেতে নেয়। কিন্তু তাঁর বাবার 
বুকের রক্ত আর তলোয়ার আজ থেকে বহুবছর আগে বাদশাহের প্রাণ বাচিয়েছিল। 
শক্রর বর্শা যখন বাদশাহের বুকের পাজর ভেদ করতে উদ্যত, ঠিক সেই মুহূর্তে 
কোমেলের বাবা চকিতে ছুটে এসে সেই শত্রর ডানহাত খণ্ডিত করেন। বাদশাহ্‌ 
রক্ম৷ পান, কিন্তু তার বুক্ষাকর্তা বাচেন নি সে যুদ্ধে। বৃদ্ধা মা, বিধবা স্ত্রী আর ছুই 
কন্ঠাকে অকৃলে ভাসিয়ে তিনি চিরবিধায় নেন পৃথিবী থেকে । তাই কোয়েল আজ 
নাজীর। তাই আজ তোর পদাঘাত তাকে মুখ বুজে বুক পেতে নিতে হয়। 
রোশনারা স্থিব হয়ে দাড়িয়ে থাকে । শেষে ধীরে ধীরে আবার কক্ষ থেকে বাইরে - 
চলে যায়। হয়তো সে ভাবে বাদশাহের প্রাণরক্ষা করাই সৈশ্তদের কর্তব্য। তার 
জন্তে মৃত্যু হলে ক্ষতি কি? 


দুরে যমুনার কৃলে মায়ের স্থৃতিসৌধ শেষ হুর্ধের আলোয় একবিন্দু রক্তের মতে! টলটল 


করছে। বাবা কৌশলে ভাইদের আলাদা করে রেখেছেন। দারাস্তকো শুধু রয়েছে 
রাজধানীতে । তবু যেন মনে হয়, ভেতরে প্রবল্প চক্রান্ত চলেছে এক অনির্দিষ্ট 
উদ্বেস্টে। পৃথিবীর অন্যস্তরের প্রচণ্ড আলোড়নের মতো সে চক্রান্ত মাঝে মাঝে 
অগ্র7খপাতের স্থত্টি করে সচকিত করে দের। বাদশাহ স্থির হয়ে থাকেন। তিনি 
যেন জানেন, ভবিষাতের ললাটে কি লেখা রয়েছে। কিন্তু আমার ভয় হয় । তার 
চেয়ে হয় ছুঃখ। এক অন্তহীন বিষধতা আমকে "আচ্ছন্ন করে। সে বিমর্ষতা 
প্রাণহীন । | 

ম!ণের স্মৃতিসৌধের কাজ সমাপ্ত হয়েছে। তাজমহল। বাঁদশাহের স্বপ্নের তাজমহল 
তার স্বপ্নকে ছাড়িয়ে গিয়েছে শিল্পীর কল্পনায়। তাজমহলকে ঘিরে যে গুলিস্থান 
তাতে ইতিমবোই নানান ফুলের শোভা। সৌধের কাজ শেষ হার আগেই ফুলের 
গাহ এনে বপন করার ব্যবস্থা হয়েছিল। শুধু ব্ত বড় গাছের চারা এখনো আকাশের 
পিকে বেশীদূর উঠতে পারে নি। 

হুদিন আগে ' আনুষ্ঠানিকভাবে তাজমহলের উদ্বোধন করে এলেন বাবা । সঙ্গে 
ছিলাম.'মামি আর রোশনারা। দেশের বড় বড় মৌলবারা এসে জমা হয়েছিলেন 
তাজবিধির মমাধির পাশে । তাঁদের অধিকাংশের গোখেই লক্ষা করেছি লোভাতুর 
উজ্জন ঠা। 'ঠারা জানতেন, তাজমহলের ভার ছেডে দেওশা হবে তাদেরই মধ্যে 
একজনকে বেছে নিয়ে-যিনি নমতাজের সমাধির পাশে প্রতিদিন কোর-আনের পুণ্য 
ধানী শোনাবেন-_বিনি প্রতি জুক্মাবারে সমাধি স্বর্ণখচিত বন্তদ্ধার। আবৃত করে দেখেন | 
তাজমহুলেরই ঘে কে!ন মিনারের এক প্রকোষ্ঠে বসে তিনি নার। দিনরাত নিশ্চিন্ত 
সাল্লীর আর!ধন| করতে পারবেন । যৌলবীৰ কাছে এর চ:ইতে অধিক ঈ'্মত পদ 
আর কি থাকন্তে পা,র? বাধশাহের এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বজার রেখে শ্বক্ছন্দে পৃথিবীর 
সুন্দরতম ইমারতে জাবন কাটিয়ে দেবার সৌভাগা স!র| দেশে একজনের ভাগোই 
হওষা| সম্ভব | 

ম্বনুষ্টানকালে বাদশাহের দৃষ্টি প্রতিটি মৌলবীর মুখে মুখে ঘুরে নেষে আমাদের 
ঝরোকার ওপর এসে থেমে যায়। ঝরোকার পেছনে আমার সঙ্গে ছিল রোশনারা | 
বাধা পীরে ধাবে এগিয়ে এসে মুছু স্বরে ডাকেন,-জাহানারা ! 

--কি বাবা? 

_-পছন্দ বরতে পারছি না। তুমি করছ কি? 

হ্যা । 

"-রাচিক ? 

_-নত্যিই কি আপনি পছন্দ করতে পারেন নি? 
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-_না। 

_-কোন বেশিষ্ট্যই কি কারও মধ্যে দেখতে পান নি? 

_শা। আজ আমি বিচারের ক্ষমতা হারয়েছি। কেন যেন আমি বড় বেশী 
উত্তেজিত। বাদশাহের উত্তেজনার কারণ রয়েছে। মায়ের প্রতি তার মনোভাব 
অজানা নয়। 

--কাকে পছন্দ করলে জাহানার।? 

এদের মধ্যে যিনি শুধু আপনার নির্দেশ পালন করতেই এসেছেন অন্যদের সঙ্গে। 
গ্রামের ভগ্ন মঘজিদ আর শাজমহলের অভূতপূর্ব সৌন্দ্ধের মধ্যে ঘিনি কোন তফাত 
বুঝতে পারেন নি। ধাৰ মন আর চোখ আরও উচুতে-ধুলিময় পৃথিবীর ঘব কিছু 
ছাড়িয়ে বহুদূরে । 

কে তিনি? বাদশাহের কথন্বরে বিশ্ময়। 

গুদের মধ্যে সবচেক়্ে শেষে যিনি দ্রাড়য়ে রদ্জেছেন জড়োসড়ো, তাজমহলের 
মণিমাণিকোর দিকে ধার দৃষ্টি নেই। বাদশাহের দিকেও নয়। 

বাদশাহ, ভ্রুত এগিয়ে যান । 

রোশনারার ঘুখে বিদ্রপের হাসি । আমার কথায় পিতা গুরুত্ব (দলেন বলে 
হয়তো । কিংবা মৃতা মায়ের জন্যে এতদিন পরে এতবেশী মাথাব্যথা সে বরদাস্ত 
কর: পারছে না বোধহয়। সে জানে না তাজবাব কী ছিলেন। ৭ না বল্গা- 
ছাড়া বিলাসিতার মধ্যেও তার গুধান মহিষীকে বাদশাহ মুহূর্তের 'তণেও ভুলতে 
পারেন নি। পরে সেনের অনুষ্ঠান শেষে বাদশাহ পরিতৃপ্তি নিয়ে ফিখে এসেছিলেন । 
পার বার সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে ছিলেন আমার দিকে । সম্কুচিত হয়েছিল আমি । 
মৌলবা নিবাচনে আমি খুশী হয়েছি । জানি, আমার মায়ের কানে যার মুখনিঃ্থত 
কোর-আশের বাণী ঝংকৃত হবে তার হৃদয়কে অর্থের লোলুপতা বিন্দুমাত্র স্পর্শ করতে 
পারবে না কোনদিনও । তাজমহলের শ্বেতপ!থরের মূল্য তার বহে আরাবজীর 
প্রস্তরের চেয়ে বেশী নয় । উজ্জল মণিখ[ণিক্য তার কাছে স্তব্ধ রজনী গ্রহ-তারা- 
নক্ষত্র-খচিত আকাশের তুলনায় তুচ্ছ। 

তবু হঠাৎ আজ অন্তগামী স্ুর্ধ-ন্নাত তাজমহলকে একবিন্দু রক্তের মতো মন হয় 
কেন? মাক তবে কাদছেন? তারই সন্তানদের ভবিষ্তুৎ কল্পনা করে ক তার হৃদয় 
আজ রক্তাক্ত? কিন্ত কেন হবে? জাহাঙ্গীরে যে রক্ত-শোতেথ শুরু শীহজাহানেই 
তো তা শেষ হয়ে যেতে পাবে । তার জের কেনঞ্চলবে আরও? 

মীথাটাকে ভালভাবে বাঁকিয়ে নিই, উদ্তট চিন্তা করতে করতে আমারই মাখা! খারাপ 
হয়েছে। দর্শন না ছাই। ন্রজাহান শুধু শুধু আমার প্রশংসা করে আম।কে ফাঁপিষে 
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দিয়েছেন_-যার ফলে তাজমহলের স্বগীয় রূপকে উপভেগ করার নয়নও আমার নষ্ট 
হতে বসেছে । আমার জায়গায়, এই বাতায়নের পাশে দাড়িয়ে পৃথিবীর যে কোন 
নারী এসে ধদি আজ তাজমহলের শোভা অবলোকন করত, তবে সে নিশ্চয়ই 
বিশ্বয়াবিষ্ট হত। তাজমহল তার কাছে প্রতিভাত হত সমুদ্রের গভীরতা থেকে 
অতিকষ্টে সঞ্চয় করে আনা একটি মহাধূল্য প্রঝালের মতো । অথচ-_ 

-শাহজাদী। 

-_কেন কোয়েল? 

__কাল দেওয়ান-ই-খামেব ঝরোকায় আপনাকে যেতে হবে। দরবার বসার সাথে 
সথেই। 

-কেন? কোধেলের ফথ শুনে অবাক্‌ হই। দরবাবে কখন ঘেতে হবে সে নির্দেশ 
বাসে বাদশাহের কাছ থেকে । চিন্তাকষক কিছু থাকলে খাদশাহ নিজেই ডেকে 
[মানের ছু'বোনকে বলে দেন । কিন্ত আজ কিছুই তে। ধলেন নি। 

--কাল শিল্পী অ'সবে দরবারে । কোয়েলের মুখে স্বচ্ছ হাসি ফুটে ওঠে । 

শিল্পী? 

-স্্যা। তাজমহলের শিল্পী ৷ ইপা-নামুদের সহকারী | খাদশাহ পুরস্কৃত করবেন তাকে ? 
_-আ'ম তো জ্ননিনা। তোমাকে কে বললে? 

কোয়েলের মুখ সহদা বাড। হয়ে ওঠে । কক্ষের অপহয়মান আলোতেও সে রও ধরা 
পড়ে। সেচুপকরেখাকে। 

চুপ ক এলে কেন ? 

থতমত খেছে কে।রেল খলে,নে ধলেছে। 

_সে? বানে, শিল্পা শিজে ? 

কোয়েল মাথা নীচু করে থাকে । এতক্ষণে তার মন আমার কাছে দিনের আলোর 
তো। স্পট হস্তে ওঠে। চুটে গিয়ে ভার সাথনে সোজ। হয়ে দাড়িয়ে চিৎকার করে 
উঠি,--কোয়েল। | 
ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়ে তার ছু'চোখ বেয়ে। আমি স্তমিত হয়ে তার কান্নার 
দিকে চেয়ে থাকি । 

কতক্ষণ কেটে যায় খেয়াল থাকে না। শেষে কোয়েল চোখের জল মুছে: ফেলে। 
আমার পানে চেয়ে বলে,_শাহ জারী, হত বাড়িস্নে'সে কি চাদ ধরতে পারত? 
পারত না। টার্দও কি অত নীচে ,নামতে পারত? তাই বোধ হয় আমার মনে 
স্পর্যা জেগেহিল। কিন্তু লাভ হয় নিকিছু। সে এখনে। ছাদের স্বপ্ুই দেখে। লে 
থে শিল্পী । | 
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আমার বুকের ভেতরে কেঁপে ওঠে। ভয়ে? "হ্যা ভয়ে। কোয়েলের কথা শ্তনে যে 
তীত্র আনন্দে আমি অভিভূত, সেই আনন্দের চিহ্ন আমার চোখে-মুখে ফুটে ওঠার ভয় । 
ধরা পড়ে যাৰ কোয়েলের কাছে--বেমন সে ধরা পড়েছে আমার কাছে । 

কিছু বলতে গেলেই কঠম্বর কেঁপে উঠবে । তাই সময় নিয়ে নির্বিকারভাবে বলি,__ 
কতদিনের ঘনিষ্ঠতা তোমার সঙ্গে কোয়েল? 

_সেদিনের পর থেকেই। কিন্তু ঘনিষ্ঠত তো নয়। একা একা কাজ করে সে 
তার ঘরে বসে। আমি আপনার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে একটু সাহায্য করে আসি। 
সেবা করার আনন্দ পাই। 

_কোয়েল? 

_শাহ্জাদী। 

কী লাভ? 

_জানি না। 

_তবে ? 

শুধু আনন্দ। 

-এ আনন্দ চিরস্থায়ী হবে? 

_না1, সে আমার দিকে ফিরেও চায় নি প্রথমে | 

_এখন ? 

_চায়। তবে আমার জন্যে আমার দিকে তাকায় না । তাকে প্রলোভন দেখিয়েছি । 

চাই আজকাল যখনি যাই, ব্যগ্র চোখে চেয়ে থাকে । আমার দিকে নয়_আমার 

পছনে । 

-কেন? 

যার মুতি তৈরির জন্ঘে পাথর কেটে প্রস্তত হচ্ছে সে, তাকে শুধু আর একবার নব্বন 
রে দেখবে বলে। আমি কথা দিয়েছিলাম দেখাব । 

[মার ঘুখের রঙের পবিবর্তন হয়েছে বুঝতে পারি, তবু কিছু করতে পাখি না। 

! মুখখানা ঘুরিয়ে গবাক্ষপথে প্রায়ান্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে থাকি। সুর্য ডুবে 

য়েছে অনেকক্ষণ । 

-শাহ্‌জাদী। আমি জানি, আমি অন্যায় করেছি। এইভাবে সরল শিল্পীকে 

লোভিত করাতে অ'মার অন্তরের হীনতা প্রকাশ পেয়েছে । কিন্তু পারলাম নী 

ছুতেই পারলাম না। 

স্তে আন্তে.বলি,--আমি হলেও হয়ত পারতাম ন] কোয়েল । 

মার কথায় কোয়েলের মুখ উদ্জল হয়ে উঠল কিন! দেখার চেষ্টা করি না। তে. 


৪6৭ 


তাকে বলতে শুনি, কিন্ত আপনাকে না দেখাতে পারলে যে সে আমায় ঘ্বণা করবে। 
যখন তুমি বুঝবে সবে দ্বণা করতে শুরু করেছে, আমাকে বলো! ।. 
একটা দীর্ঘস্বাসের শব শুনি । নিড্ৃতির নিশ্বাস। 
চাঁপা নৃপুরের ধ্বনি কানে ভেসে আসে। দশ-পচিশী'তে নাচের আসর বসেহ্ছ। 
বাদশাহ নিশ্চয় উপস্থিত হয়েছেন দেখানে ৷ নূরজাহান দীর্ঘায়ু হোন । 
হঠাঁৎ খেয়াল হয়, আসল প্রশ্নই করা হয় নি কোয়েলকে ।- বলি,-_শিল্পী তো! তার 
প্রাপ্য পেয়েছেন । তবে কেন আবার বাদশাহ, পুরস্কৃত করবেন তাকে । 
__শিল্পীও অবাক্‌ হয়েছে তাই। 
অবাক্‌ আমিও কম হই না। শিল্পীকে তার যে প্রাপ্য দেওয়৷ হয়েছে--সে অঙ্ক সামান্য 
নয়। এর পরেও আবার বিশেষভাবে পুরস্কৃত করার চিস্তা কেন যে করছেন বাদশাহ 
বুঝি না । হয়তো তাজমহলের -সীন্দর্য দেখে বার বার মুগ্ধ হয়ে তার ধারণা জন্মেছে 
শিল্পী যোগ্য পুরস্কার পায় নি। কিংবা আমি একটি পাষাণ-ফলকে ইসা মামুদের নামের! 
নীচে শিল্পীর নাম খোদ্িত করে তাজমহলের কোন প্রাচীরের গায়ে প্রোথিত করার যে 
্রস্তার করেছিলাম সে গ্রস্ত'ব প্রত্যাখ্যান করে তার অনুশোচনা হয়েছে । তাই শিল্পীর 
দু'হাত ্বর্ণযুদ্রায় ভরিয়ে দিয়ে অবত্বের দাবি থেকে কৌশলে সরিয়ে দিতে চান । 
অভিমান হয়! বাদশাহ, যখন সবকিছু গোপন রেখেছেন আমার কাছে, আমিই ব। 
কেন নিজে থেকে তার কাছে আব্দার করব? কাল দেওয়ান-ই-খাসে যাবার কথ 
তো একবারও বলেন নি তিনি । অথচ সামান্য কোন কৌতুহলোদ্দীপক ঘট ঘটলে: 
তিনি আমাকে দরবারের ঝরোকায় হাজির থাকতে বলেন । 
কথায় কথায় আমার চোখ ফেটে জল গড়ায় না। নইলে হয়তো কাদতে বসতাম 
ভারাক্রান্ত মনকে হাল্কা করার জন্যে ছটফট করতে থাকি। শেষে নাদিরা বেগমে 
কথা যনে হয় *"্ষফো আগ্রায় অনুপস্থিত ছুদিন থেকে । নাদিরা একা রয়েছে 
খুবই নর ম্ব্ ,॥ মেয়েটি। বড় ভাল লাগে। যখন তার সাদি হয় তখন উপহা 
হিসাবে প্রাপ্ত সামগ্রীর প্রদর্শনীর ভার আমার ওপর ছিল। . আমীর-গমরাহ, সে স 
জিনিস দেখে চোখের পাতা ফেলতে পারেন নি। নাদিরা দারার যোগ্য বেগম্‌ই বটে 
বরং দারার চেয়ে তার গুণ বেশিই বলব। সব গুণ থাকা সত্বেও দার! জোন এক 
অলসও যেন । কিন্তু নাদির! অ. পনীয়। 

ঘর থেকে বার হয়ে তার কক্ষে দিকে রওনা হই। কোয়েল আমাকে অন্ুসর 
করছিল। ইঙ্গিতে মান! করে দিই। ন্দরী নাদির! যেদিন হারেষে আসে সেদি 
লব আনন্দের মধ্যে একটা আঘাত আম। হ্বায়কে ঞুটগভাবে ধাক্কা দিয়েছিল 
সেদিন আবার উপলক্ধি' করেছিলাম আমার নিজের জীবনের 'দিষ। রণ বর্ষ! 


বাদশাহ, বিবাহের সব কিছু ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়ে হয়তে। ভেবেছিলেন, 
উৎসবের আনন্দ কোলাহলের মধ্যে নিজের সথন্ধে স্ীববার অবসর পাব না। ভুল 
ভেবেছিলেন তিনি । নাদিরার হাত ধরে তার নিজের কক্ষে পৌছে দিয়ে সবার 
অলক্ষ্যে রোশনারার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম । অমন আনন্দের দিনে সে ছাড়া 
আমার সমব্যর্থী কেউ ছিল ন! পৃথিবীতে । 
প্রাসাদে সেদিন কোটি কোটি চিরাগদাঁনির উজ্জল আলো । অথচ রোশনারার ঘর 

্রায়ান্ধকার। তবু সেইক্ষীণ আলোয় রোশনার'র হাতের ছুরিকা ঝলসে ওঠে * 
আমি থমকে দীডিয়ে পড়ি । চেয়ে দেখি মে পাগলের মতো! তার শয্যান় তাকিম্শা। 
ওপর ক্রমাগত ছোরা বসিয়ে চলেছে। মা 
_-তাকিয়াটি বাদশাহ. আকবরের নির্দেশ নয় রোশনাব্রা । ওকে ফাসিয়ে লাভ নেই। 
চমকে থেমে যায় সে। পরিশ্রমে তার মুখে আর কপ।.ল বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল। 
গম্ভীর হয়ে বলেছিল,_-ধাগ পরীক্ষা করছি। নিজের বুকে চালাবে । 

একেবারে কাছে গিয়ে দাড়াই। তার ঝা-হাত নিজের হাতেত তুলে নিয়ে বলি,_-এই 
ন হীরের আংটি, এটিই তো যথেই্ট। 

_না। 

_কেন? 

বুকের রক্ত চাপ চাপ হয়ে জমে থাকবে পাষাণের ওপর । বাদশাহ, আসবেন, এসে 
দথবেন, শাহজাদীদেরও দেহে রক্ত আছে। কত অফুরন্ত রক্ত । নার্দিরা আর 
(মতাজের চেয়ে বেশীই । আরও উষ্ণ। 

_ছি। রোশনার]। 

টপিয়ে কেঁদে ওঠে সে। আমার বুকে মুখ রেখে সমানে কেঁদে চলে। িজের শরীরের 
বুনি অস্তহ্িত হয়। তাকে সাস্বনা দেবার ভাষা, খুঁজে মরি। পা ।শাঁ। ভাবি, 
বিষ্ততে রোশনারা যত অন্তায়ই করুক সব কিছুর মূল কারণ একটি । তার কত 
ঠায় অসহ বোধ হবে। কত অন্যায় অমঙ্গল ডেকে আনবে- মুখে সমালোচনা 
রব। অথচ মনে মনে তাকে ক্ষম। না করে পারব না| 
ধ ভাঙা গুঝোনে! চিদ্তাত্রোতের মধ্যে হাবুডুবু খে খেতে একসময় খেয়াল হয় 
দিরার ঘরের ভেতর এসে দাড়িয়েছি। 
গভীর মনোযোগ সহকারে নাদিরা কি যেব্পুঞ্টেছিল। আমার উপস্থিতি প্রথমটা 
য়াল করে নি। দেখতে “য়ে ছুটে, আয়ে+স। একটু অপ্রস্তত। 
সে বলে,--এই ছিতীয়বার-). 
গুণে, দেখ এই ছুদিনই শুধু ৮-শুকো আগ্রা ছেড়েছে মন্তবত ॥ 
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লজ্জায় নাদিরা অধোব্দন হয়। তার এই লজ্জা, মেয়ে হয়েও আমার ভাল লাগে। 
শেষে বলে,_-মিথ্যে কথা বলেন নি আপনি । আমি বুঝিয়ে পারি না। ও ধেন দিন 
দিন ভুলে যাচ্ছে বাদ্দশাহের বড়ছেলে ও। বড় বেশী ভাবুক 'হয়ে পড়েছে। ফলে 
ভাবুকের আলম্যও পেয়ে বসেছে ওকে । 
--কি দেখছিলে অত মন দিয়ে । 
--তস্বির । 
---তস্বির ? তুমি না মুঘল-বংশের বেগম । তুমি না মুসলমান ? 
অবদিরার মুখ পাংশু হয়ে যায়। মে অসহায়ভাবে চেয়ে থাকে । আমার ধমকের 
ন্সস্তরালে তারল্যের রেশ মে বুঝতে পারে না। হেসে ফেলি আমি। তবু সে 
হাঁসতে পারে না। একই ভাবে চেয়ে থাকে । তার চিবুক ধরে নাড়া দিই। 
_দারাশুকোর বেগম ঠাষ্টাও বোঝে ন]। 
»আমার.অন্তায়, হয়েছে । 
স্পকিছু হয় নি। কই দেখি কার তস্বির? 
নাদির! ভয়ে ভয়ে হুন্দর কয়েকটি ছবি তুলে এনে দেখায় । 
»-বেশ হাত তো? কে একেছে? 
স্প্পারা | 
--কি বললে? 
-_সতি]। 
অবাক হই আমার ভাইটির প্রতিভা দেখে । এই সব সুক্্ম কাজের প্রতিভ| দেখে 
আবার ভরও হয়। এ-জাতীয় পুরুষ আর্থক বাদশাহ হতে পারে না। দারা অব 
বীর-দক্ষ যোদ্ধা সে। তবু প্রতিভা তাকে কোন্‌ পথে টেনে নিয়ে যাবে শেষ প্ 
কে বলতে পারে? যদি এ-দিকেই মন দেয়, আমার দুঃখ থাকবে না। বি 
মসনদের প্রলোভন আর গ্রতিভার চাহিদা যদি তার চিত্তকে ক্ষতবিক্ষত করে ত 
তার ভবিষ্ৎ বড়ই দুঃখের । 
_-দারাকে ঠিক পথে নিয়ে যেতে চেষ্টা করবে নার] । 
--কোন্টা ঠিক পথ ? 
--জানি না। নির্বাচনের ভার তোমার। 
নাঁদির। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে আস্তে আস্তে নাথ। নাড়ে। কি বুঝল সেই জাতে 


পরদিন শত প্রচেষ্টা সত্বেঃদরবারে যাবার মুখে বাদশাহের সামনে ন1 দাড়িয়ে প 
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না। মারারাত ছটফট করেছি। কৌতুহল একদণড আমাকে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে 
দেয় নি। শিল্পীকে পুরষ্কার দেবার আড়ালে প্রচ্ছন্ন কোন ইনমাফের ব্যবস্থা! হয়েছে 
কিনা কে বলতে পারে? দৃরবারের কার্ধরীতি বড়ই বিচিত্র । বাদশাহের কন্তা 
হয়েও এক একটি ঘটন। আমাকে চমকিত করেছে । বাদশাহও চম,কিত হয়েছেন 
হয়তো । কারণ অনেক বিচারের গতি বাদশাহের অনিচ্ছায় আমীর-ওমরাহের 
প্রভাবে পড়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ নেয়। রাজনীতিতে প্রভাবশালী পুরুবদের বাধ্য 
হয়েই যানতে হয় অনেক সময়। শুনেছি, আকবর বাদশাহ, কারও কথা 
শুনতেন না। কথাটির মধ্যে সত্য থাকলেও, সবটুকু নয়। পদে পদে যুদ্ধের 
আশিঙ্কাকে কোন বাদশাহই মনে নিতে চান ন|। যুদ্ধ ভালবাসলে যুদ্ধের নেশ। 
আকবরের ছিল না। যুদ্ধের নেশা যাদের থাকে দেশকে গড়তে পারে না 
তারা। 

বাদশাহ, শাহজাহান আমাকে সামনে দেখে দাড়িয়ে পড়েন। মুখের দিকে চান। 
তার এক এক সময়ের দৃষ্টি আমাকে বড় বেশী লঙ্জ৷ দেয়। সেদুষ্টি আমি ঠিক চিনতে 
পারি না। হঠাৎ আমার দিকে চাইলেই অমন দেখা যাম্ন। এতে তিনিও কম 
অপ্রস্তত হন না। ্‌ 

_-কি খবর জাহানারা ? 

-আজ দরবারে বিশেষ কিছু আছে কি? 


_না। 
অভিমানের সময় নেই। আমাকেও গিয়ে দাড়াতে হবে ঝরোকার পেছনে | 
তাজমহলের সেই শিল্পা নাকি আসবে? 


_-3। হ্যা। আমার হিতৈষীবা বলছিলেন তাকে আরও কিছু টাকা দেওয়া 
দরকার । 


_কেন? 

তাঁরা চাঁন না শিল্পী তার জীবনে দ্বিতীয় কোন তাজমহল তৈরি করুক। 

-সেকি? তারমানে? 

_তাজমহলই যেন তার শেষ স্থষ্টি হয়। 

ক্রোধে আমার গা কাপতে থাকে । আমীর-ওমরাহেরা যা খলে বলুক। কিন্ত 
বাদশাহের এই অবহেল! অসহা। মান্থ্ুধটির কাজকে প্রশংসা! করেও মানুষটিকে সম্মান 
জানাতে পারলেন না । অদ্ভুত ছুবলতা। 

উত্তেজিত হই। খুবই উত্তেজিত হই বলি,-শাহীনশীহ, শাহজাহান ছাড়া 
তাজনহস ১৩গির অর্থ যোগানে। আর কারও পক্ষে কি সম্ভব ? শিল্পী কোথার পাবে' 
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লেই অর্থ যার ফলে ছ্বিতীয় একটি তাজমহলের গম্বজ দিগন্তের রেখায় শোভা 
পাবে। 

-আমি সে-কথা বলেছিলাম । ওরা বলেন, মসনদ একটি জল-বৃদ্বুদ। যে কোন 
মুহুর্তে ফেটে গিয়ে তলিয়ে দিতে পারে । নতুন বুদ্বুদের ওপর নতুন, লোক এসে ওই 
শিল্পীকে ডেকে এনে আরও বিন্ময়কর কিছু তৈরি করতে পারে। 

বুঝলাম অমরত্তবের মোহে অন্ধ হয়েছেন বাদশাহ,। প্রথমে উদ্দেস্ট ছিল নিজের 
প্রিয়তম! £বগমকে অমর করা, এখন সেই সঙ্গে নিজেকেও জড়িয়ে ফেলেছেন । মুক্তির 
পথ তিনি খুঁজে পাবেন না । তবু শেষ চেষ্টা হিসাবে আমার বক্তব্য বাদশাহের কানে 
ছুড়ে দিই,__-তেমন অঘটন যদি ঘটে তবে টাকা নিয়ে শিল্পী যে কথ! দিয়ে যাবে সে 
কথা পালন করতে বাধ্য থাকবে কি? 

বাদশাহ জবাব খুঁজে পান না। তার ললাটে চিন্তার রেখা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । শেষে 
তাড়াতাড়ি শেষ অস্ত্র ছাড়েন,_- এটা রাজনীতি জাহানারা । অনেক সময় নিজেকে 
ক্স্থার ইচ্ছায় সমর্থন না করলে রাজকার্ধে জটিলতা দেখ! দেয়। একজন শিল্পীর ভবিষ্যৎ 
চিন্তা করতে গিয়ে সে জটিলতা! নাই বা স্থষ্টি করলাম। 

বাদশাহ, চলে যান । 

রাগে ক্ষোভে চোখের জল ফেলতে ফেলতে আমি ঝরোকার আড়ালে গিয়ে দাড়াই। 
দেখতে হবে। আগাগোড়া সব কিছু দেখতে হবে । জানতে হবে বাদশাহের প্রন্কৃত 
মনোভাব । 

একটু পয়ে কোয়েলও এসে আমার পেছনে দ্রাড়ায়। তার মুখে কিছু কিছু স্থে্; 
কোয়েল ঠিক সাধারণ বুদ্ধির মেয়ে নয়। সে-ও বুঝতে পেরেছে শিল্পীকে প্রচুর এনাম 
দ্বেবার পেছনে রয়েছে কোন গৃঢ় উদ্দেন্ঠ। তাই তার মুখে চাপা আনন্দের 
রক্তিমাভার পরিবর্তে অনিশ্চয়তার বিন্দু বিন্দু ঘাম। | 

দরবারে প্রতিদিনের ওমরাহের দল রয়েছে । নতুন লোকের মধ্যে দেখলাম 
তাজমহলের ভারপ্রাপ্ত শিল্পী ইসা মামু্-ইফেদী আর দেখলাম ওস্তাদ হামিদ খাঁকে। 
লোকটাদ্নাকি ইতিমধ্যে বেশ নাম করেছে ইমারত ঠৈরির ব্যাপারে । সম্প্রাতি 
বাদশাহ, দিল্লীতে রাজধানী স্থানাস্তরের বিষয়ে চিন্তা করছেন। সে ব্যাপারে উৎমাহ 
যুগিয়ে চলেছে এই হামিদ খা । 

হামিদ খার নাকি মনে মনে বাসনা আর একটি বিন্ময় সৃষ্টি, করবে সে। জানি না 
দিল্লীর প্র/সাদের জন্যে বাদশাহ, কত খরচ করবেন। 

কিন্ত শিল্পী কই? 

কোয়েলের দিকে চাই ।- দেখি সে তন্ময় হয়ে দরবারের শেষ প্রান্তে চেয়ে র্মেছে। 
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তার দৃষ্টিকে অহ্ুসরণ করে দেখতে পাই শিল্পীকে । বসে রয়েছে সে। কেমন যেন 


সঙ্কুচিত সে। শুধু তার চাহনি অবাক্‌ বিম্ময়ে দরবারের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
দেওয়ান-ই-খাঁসে এই প্রথম এল বোধ হয়। 


বাদশাহ শিল্পীকে ডাকতে বলেন । 


এগিয়ে আসে সে এক-পা এক-পা করে। সেবুঝতে পারছে না কভাবে দ্রীড়াতে 
হয় বাদশাহের সামনে । ইচ্ছে হয়, গিয়ে তাকে শিখিয়ে দিই। কিন্তু কোয়েল 
পেছনে । আমার মনের ইচ্ছেও সে হয়তো জেনে ফেলবে । তার ধারণা, চাদ 
কখনো পৃথিবীতে নেমে আসতে পারে না। 
কোনরকমে বাদশাহ,কে কুনিশ করে শিল্পী দাড়ায়। তার পা কাপে। অথচ এই শিল্পীই 
কোনরকম সম্মান না দেখিয়ে বাদশাহের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথা বলেছে তাজমহলের 
আঙিনায় । ভাবি, সত্যিই অদ্ভুত এরা। না না, অদ্ভুত নয় অপূর্ব, ওর পায়ের 
কাপুনি থামিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। পা ধরে-_। না না--কোষেল রয়েছে পেছনে,। 
পিতা গম্ভীর ম্বরে বলেন,__তোমার কাজে আমরা, বিশেষ কবে আমি খুব খুধী হয়েছি । 
তাই তোমার যা পাওনা তুমি পেয়েছ, তার উপরও পঞ্চ সহল্্.স্থবর্ণমুদ্রা এনাম দেব 
বলে মনস্থ করেছি । 
শিল্পী বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । সেজানত যে সে পুরস্কার পাবে।* কিন্ত তার'. 
পরিমাণ যে এতটা কল্পনাও করে নি সে। 
কায়েল কেঁদে ওঠে। বুঝতে পারি পাচ হাজার স্থব্্ণ-ুদ্রার মূলা যে কতখানি, শিল্পী 
1 জানলেও কোয়েল অনুমান করতে পারে ॥ তাই শিল্পীর চোখ শুদ্ধ, অথচ কোয়েল 
কদে মরে। 
কন্ত তার দিকে চাইবার মতো! মনের অবস্থা আমার নয়। আমি জানি এরপর কি 
ইবে। বুক কাপে আমার । 
ত্বাগাবের অধ্যক্ষ বেবাদল খা একটি স্দৃশ্ত গজ্যস্ত-নিমিত ভাবী পেটিকা একজন 
প্রহরীর যাথায় চাপিয়ে শিল্পীর দিকে এগিয়ে আসে । 
হঠাৎ হামিদ খা! চেঁচিয়ে ওঠে,__কিন্ত জাহাপনা-_ 
বাদশাহ. হাত উচিয়ে তাকে থামিয়ে দেন। তাঁর চোখে-মুখে বিরক্তির ছাপ, ধীরে 
ধারে বলেন;-_কিন্ত এনাম নেবার আগে একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে তোমায় । 
কোয়েলের মুখ দিয়ে বিস্ময়ের অস্ফুট শব্ধ বার হয়। শিল্পীও স্তব্ধ। ও 
তোমাকে প্রতিজ্ঞ করতে হবে তাজমহলের মতো শিল্প স্থ্ ভবিষ্যতে তুমি আর 
খনে। করতে পারবে না। . ৃ 
বারে ইসা-মামুদ বলে ওঠে-_তাহলে আমাকেও সেই প্রতিজ্ঞা কুরতে হয় জাহাপনা । 
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_না। তুমি আমার দরবারের লোক। শিল্পী বাইরের । 

এই প্রথম শিল্পীর পায়ের কাপুনি থামে । তার মুখে এক ঝলক হাসি ভেসে ওঠে। 
তাকে বলতে শুনি আপনি-_ছাড়া এ জগতে আর কে একাজ করার সামর্থ্য রাখে ? 
ভবিষ্যতে আপনার যদি এরকম কোন ইচ্ছে হয়? 

_হবে না। . 

বাদশাহের কথায় শিল্পীকি জবাব দেবে আমি অনুমান করতে পারি। তারপরে 
গজদস্তের পেটিকা প্রহরীর মাথায় চাঁপিয়ে সে দরবার ত্যাগ* রূরবে। কিন্ত সে 
কোন জবাব দেয় না । তাকে চিস্তান্বিত দেখি। 

সামান্য কয়েকটি মূহুর্ত । অথচ মনে হয়-বহুযুগ। শিল্পী বাদশাহের দিকে সোজা 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । ম্লান হেসে বলে,__আমি কোন 'প্রতিজ্ঞা করব না জাহাপনা । 
পিতার মুখে কি ক্রোধ? নাবিস্ময়? 

_-পঞ্চ সহমত স্থবর্ণমূদ্রার কথা ভুলে যাও নি তো? 
'হসা-মামূ্ উঠে দাড়িয়ে গভীর স্বরে বলে,__না বাদশাহ, ভুলে না গিয়েই সে আপনার 
কথার জবাব দিম্নেছে। যে হুহূর্তে সে প্রতিজ্ঞা করবে সেই মুহূর্তে তার শিল্পী-মন 
কঠিন শৃঙ্খলে বাঁধা পড়বে । ও জানে, তাজনহল নির্মাণের স্থযোগ কোনদিনই 'ওব 
আসবে না শিবু শৃঙ্খলিত শিল্পী-মন নিঘ্ে তার কোন স্থষ্টিতেই বেহেম্ত-এর পরশ 
থাকবে না। 

বাদশাহের মুখে খুশীর ঝলক। এইটুকু দেখবার জন্তেই আজ আমি দরবারে উকি দিতে 
এসেছি । মনেব বোঝা আমার নেমে যায়। 

যুবক-শিল্পীর চোখে জল। ইসা-যামুদের উদ্দেশ্টে সে সশ্রদ্ধ অভিবাদন জানায়। 
দরবারের নিয়ম অন্বায়ী বাদশাহ, ছাড়া আর কাউকে সন্মান জান।নো৷ অবমাননাকর । 
তবু সবাই উপেক্ষা করে আজ। | 

শিল্পী ভাঙা ভাঙা গলায় বলে,_আপনি নিজে জানেন আমাদের মনের কথা জাহাপনা | 
আপনিও যে আমাদের দলে। আমাকে আপনি পরাক্ষা করেছিলেন । 

একজন ওমরাহ বলে,__এন!ম ওকে দেবেন না জাহাপনা । 

ঘুরে দাড়াম্্ বুক তার দিকে । বধলে,_ এনাম 'আমি পেয়েছি দোস্ত । 

কয়েকজন ওমরাহি এক সংগে বলে ন। পাও নি। 

দুঢক্যরে শিল্পী বলে,_ পেয়েছি । 

ওগরাহের! উত্কণ্িত হয়ে বাদশাহের দিকে চায়॥ তিনি বুবককে বলেন 
যেতে পার। | | 
_-এনাম? কয়েকজন প্রশ্ন করে। 
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--নেবে না। বাদশাহ, গম্ভীর । 

-+নেবে না? সমস্ত দরবার একসঙ্গে কথা বলে ওঠে ।' 

শিল্পী ততক্ষণে দরওয়াজার দিকে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে । 

কোয়েল কেঁদে ওঠে। 

__ছু”বারের কান্নাই কি আনন্দের কোয়েল? 

নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দেয় সে, হ্যা শাহুজাদী। কিন্তু এবারের আনন্দ আর 
ধরে রাখতে পারছি না। 

আবার বুঝলাম, কোয়েল সাধারণ মেয়ে নয়। 


সেইদ্দিনই সন্ধ্যায় আমার কক্ষে প্রবেশ করে কোয়েল এক অস্বাভাবিক বিবর্ণ মুখে । 
চমকে উঠি আমি । 

__কি হয়েছে কোয়েল? 

সে কথা বলে না। শুধু চেয়ে থাকে । তার চাহনিতে কোন ভাঁষা নেই। 
কোয়েল? 

বুথা। দরবারের পর আমার কাছ থেকে ছুটি চেয়েছিল সে দৃপুরবেলাটুকু । জানতাম, 
কোথায় যাবে। ছুটি দিয়েছিলাম তাই। অপেক্ষা করছিলাম তার আনন্দোজ্জরন 
মুখখানা দেখব বলে। কিন্তুএকি? এমন কি দুর্ঘটনা ঘটেছে, যা কোয়েলের মতো 
স্থির মস্তিফের মেয়েকেও এতখানি বিচলিত করেছে? 

-রোশনারা আবার অপমান করেছে কোয়েল? 

কথা বলে না তবু। কাছে গিয়ে শরীর স্পর্শ করতেই সে পড়ে যায়। জ্ঞান হারায়। 
প্রথমে আমি দিশেহারা হই। তারপর শাহ্‌জাদী হয়ে নাজীরের মাথায় ব্জন করি। 
বহুক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে আসে কোয়েলের । চোখ বড় বড় করে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । 
তারপর কান্নায় ভেঙে পড়ে। অমন বুক ভাঙা কানন জীবনে শুধু আর একবার 
শুনেছিলাম__মায়ের মৃত্যুর দিনে । 

তবে কি-! কিন্তু সে যে অসম্ভব। এব মধ্যে শিল্পীর এমন কি হতে 
পারে। 

শান্ত হয় কোয়েল। তারপর সামান্য কয়টি কথায় যে সাজ্ঘাতিক খবর সে বলে, ভাতে 
আমি নিজেকে সামলাতে পারি না। আমিও কীাদি। ওর মতোই কীাদি। 
সাজ্বাতিক। কেঁপে কেপে ওঠে আমার হৃদয় । -এমন জঘন্য পাপী আমারই পিতার 
সাম্াজো বাস কবে__এই আগ্রাতেই। ধিকৃ। 
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তার চেয়ে শিল্পীর প্রাণটুকু নিলেই পারত। আফসোস থাকত না তার। আমাদেরও 
ছুঃখ এত অসহনীয় হত না। 

দ্াঙ্গুলি কেটে দিয়ে গেল শিল্পীর? পিশাচ তারা । তাই শিল্পকার্ধে তন্ময় শিল্পীকে 
পাচ-সাত জনে একদঞ্গে আক্রমণ করে অমন সর্বনাশ করে গেল। মন বেঁচে থাকল 
ওর। চোখও জেগে রইল। অথচ হাত দিযে স্বপ্নকে কূপ দেবার উপায় রইল না। 
কিছু সময়ের জন্যে ক্রোধও যেন আমাকে ত্যাগ করে যায়। হতাশা আর অশ্রজল 
ছাড়া আর কিছুই থাকে না। কিন্ত আমি শাহ্‌জাদী' জাহানারা । ধীরে 'ধীরে 
প্রতিহিংসা জাগে মনে । এক উদগ্র প্রতিহিংসা । তড়িৎবেগে উঠে আমি উন্মত্তের 
মতো সেদিকে যাই । | 

কোনরকম খবর না দিয়ে ঝড়ের মতো ঢুকে পড়ি-পশ-পচিশ'তে ৷ নূপুবের আওয়াজ 
স্তব্ধ হয়। নতকীর্দের চপল পা স্বাথুর মতে। গালিচায় আটকে যায়। সচকিত হয়ে 
বাদশাহ, মুখ তুলে আমাকে দেখেন । 

'এএকৈন এসেছ? বাদশাহের কঠম্বরে চাপা ক্রোধ। 

সে ক্রোধে বিন্দুমান্র বিচলিত না হয়ে আমি বলি,_ গুরুতর কারণ ঘটেছে বলেই 
এসেছি । তাছাড়া আমি জানি শাহানশাহ্‌ শাহজাহান স্থরাপান করে কখনে। 
বেসামাল হন ন। 

নর্তকীর্দের ভয়-চকিত দৃষ্টি আমার দিকে নিবন্ধ । তার! হয়তো কল্পনাই করতে পারে 
নি বাদশাহকে কেউ এভাবে কথা বলতে পারে__সে বাদশাহের যত আপন লোকই 
হোক না কেন। বাদশাহ ও হয়তো চমকে ওঠেন আমার কথা শুনে । এমন কথা 
জীবনে তিনি প্রথম শুনলেন আমার মুখে। 

কিন্ত অতশত দেখবার মতো! মনের অবস্থা আমার ছিল না। আমি চাই প্রতিহিংসা 
-নিষ্ঠ্রতম প্রতিহিংসা । 

বাদশাহকে দেখে মনে হয় তাঁর ক্রোধ অনেকটা অস্তহিত হয়েছে। পরিবর্তে 
একটা কৌতুহল জেগেছে মনে। তবু গম্ভীর হয়ে বলেন, কিন্ত তোমার জীবন তো 
যেতে পারত গ্রহরীদের হাতে । জান না আমার আদেশ ? 

জানি । কিন্ত দশ-পচিশী'র প্রহরীরা যে আমারই নিযুক্ত । তার! জানে এখানকার 
এই সান্ধ্য আসরের মূলে আমি । 

হয়তো আমার মধ্যে এক অদেখা বেয়াড়াঁপনার সাক্ষাৎ পেলেন তিনি। তাই. একা 
চুপ স্তরে থেকে বলেন,_কেন এসেছ? 

_সবার সামনে বলতে পারৰ ন!। . 

নর্তকীর। নিঃশব্দে স্থান (ভাগ করে। কক্ষের মধ্যে স্তন্ধতা বিরাজ করে।. 'নীচের 
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দিকে চেয়ে থাকি । শ-পচিশী'র নান] বর্ণের চতুক্ষোণ ঘরগুলি শোভ। পায় মেঝেতে । 
সবল জাহানারা । 

আমি খুলে বলি সব। বলতে 'বলতে আমার বুকের মধ্যে বাষ্প জমে । সে..বাম্প 
অশ্রুর আকারে যে কোন মুহুর্তে চোখ বেয়ে ধারা হয়ে নামতে পারে। তবু থামি 
না। বলে যাই-_ 

নীরবে বাদশাহ, শুনে যান। আমার বক্তব্য একসময় শেষ হয়। তবু তিনি নীরব। 
একটা সংশয়ের ছায়া আমার মনের মধ্যে উকি দেয়। তবে কি শাহজাহানও 
এই দ্বণ্য ষড়যন্ত্রে মধ্যে রয়েছেন? আমার উপস্থিতিতে প্রকাশ্ঠটে শিল্পীকে 
শান্তি না দিতে পেরে তিনি এ ভাবে তার ভবিষ্যতের সমস্ত হুষ্টির সম্ভাবনা বিনষ্ট 
করে দিলেন ! না-না, তাও কি হতে পারে? এ আমি কি ভাবছি? 

হঠাৎ বাদশাহের চক্ষদবয় রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে । তার হাত মুষ্টবদ্ধ হয়। তিনি কাপতে 
থাকেন। বিলাসী শাহজাহানের এই ভয়ংকর রূপ আমি আগে কখনো দেখি নি। 
সামনের সুরার পাক্রটি ছুঁড়ে ফেলেন তিনি । ভেঙে খান্‌ খান্‌ হয়ে যায় সে... 
তারপর উঠে দাড়ান । নিজের অদম্য রোষবহিকে সংযত করার আপ্রাণ চেষ্টা করে 
তিনি বলেন,-_মান্ুষ এত হীন হতে পারে আমি ভাবি নি জাহানারা । অপরাধীকে 
আমি শান্তি দেব__কঠোরতম শাস্তি দেব। 

বাদশাহ, “দশ-পচিশী কক্ষ থেকে বার হয়ে দেওয়ান-ই-খাসের দিকে দ্রুত চলে যান । 
কোন প্রহরীর মাধ্যমে আদেশ পাঠিয়ে বাদশাহ, ব্যবস্থা অবলম্বনের ঝুকি নিলেন না। 
তিনি নিজেই গেলেন । কার কাছে গেলেন আমি জানি । আর এও জানি*এ সময়ে 
দেওয়ান-ই-খাসে কেউ না৷ থাকুক সে অন্তত একা বসে রয়েছে । বন্কের আমীর 
নজরৎ খাঁ। নতুন স্থান পেয়েছে দরবারে । বয়সেও নবীন । বীর যোদ্ধা বলে 
খ্যাতি আছে শুনেছি । যোদ্ধা তে। বটেই__চেহারা দেখলেই বোঝা! যায়। অমন 
পেশীবহুল দেহ আর শক্ত গড়ন আমার ভাইদের মধ্যে মুরাদ ছাঁড়া কারও নেই। 
বাদশাহ নজবরৎ খাকে অল্পদিনেই বড় বেশী বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন। না করেও 
উপায় নেই। কিসে মন ভেজে পিতার, সব যেন তার নখদর্পণে। এত বেশী গলিয়ে 
দিয়েছে সে বাদশাহকে যে সেদিন দারার অনুপস্থিতিতে তিনি হঠাৎ নজরখ খাকে 
পাঠিয়ে দিলেন ঝরোকার কাছে । কোন একটি স্ত্রীলোকের বিচারের ব্যাপারে 
আমার মতামত জানতে চেয়েছিলেন বাদশাহ, 1, প্রথমে রীতিমত বিন্মিত হয়েছিলাম 
আমি- চিস্তিতও। তারপর নিজের মর্যাদা অন্থ্যায়ী আমার মতামত নজরতকে 
জানিয়ে দিয়েছিলাম । 

আজ এই গোপন কাজটির ভার তিনি নিঃসন্দেহে ওরই$ওপর দেবেন। জানি, 
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সুুভাবে পালন করবে নজরৎ বার্দশাহের আদেশ । কাল থেকে পৃথিবীর বুকে 
শিল্পীর আক্রমণকারী বিচরণ করে বেড়াবে না। একদিনেই প্রকৃত আক্রমণকাবীকে 
খুঁজে বার করা যাঁবে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি। শত হলেও এটা নরহত্যা। আর আমি নারী। নজরৎ, খা, 
তার বুকখানা ফুলিয়ে কাল দেওয়ান-ই-খাসে এসে দীড়াবে। তার চোরা-চাহনি 
যন ঘন ঝারোকাম্ন প্রতিহত হয়ে ফিরে যাবে। ক'দিন থেকেই এমন হচ্ছে। নিজের 
সম্বন্ধে তার খুবই উচু ধারণা । সে ধারণা অবিশ্ঠি অমূলক নয়। অমন সুপুরুষ বীর 
ওমরাহ আঙ্লে গোনা যায়। কিন্তু সে যা ভেবে বসে রয়েছে সেটি ভুল। আমি 
তাকে পছন্দ করতে পারি নি। 
ভারাক্রাস্ত মনে ধীরে ধীরে নিজের কক্ষে প্রবেশ করি। কক্ষের এককোণে কোয়েল 
তখনো টাড়িয়ে। আমার পায়ের শবে ফিরে তাকায়। চেয়ে দেখি গালে তার 
স্্ জলেব রেখা । র 

পরার দিকে এগিয়ে আসে সে। আমি জানি কী ব্যথা তার বুকে। ভালবাসা 
না পেয়েও নিজে ভালবেমে মরেছে । আর যাকে ভালবাসে তার জীবনের সব চাইতে 
দুর্দিন আজ । দ্বিতীয় তাজমহল পৃথিবীর বুকে আর কোনদিনই মাথা তুলে দাড়াবে 
না। যুগের পর যুগ যাবে, কালের গ্রাম থেকে যদি আজকের তাজমহল রক্ষ1 পায় 
ত্ববে শুধু এটিকে দেখেই সারা পৃথিবীর মানুষকে তুষ্ট থাকতে হবে। 
কোয়েল? 
-শাহজাদী? 
--তার। শান্তি পাবে। 
-_কাঁরা শাহ্‌জাদী? 
যারা এ কাজ করেছে। 
--কী লাভ? 
তাই তে|।। কীলাভ! যা হবার তা হয়ে গিয়েছে । এখন আর কোন কিছুতেই: 
কোন কলই হবে না। শিল্পীর নষ্ট আঙুল আর জোড়া লাগবে না। কোয়েলের 
হতাশা 'এখন লা'ভ-লোকসানের বাইরে | 
কিন্ত আমি কোয়েল নই। আমি জানি, অপরাধীকে শাস্তি পেতেই হবে। নইলে 
জগতের প্রত্তিটি শিল্পীই চিরকাল প্রত্তিভাহীন উচ্চাকাজ্জীদদের কাছ থেকে এইভাবে 
নিাক্তন সয়ে বাবে । শান্তির একটি উদাহরণ অন্তত রাখা চাই ভবিষ্ঠতের মান্থষের 


সম্মুখে । 
'কিন্তু উদাহরণ তো টাকবে না। নিঃশবে। ববকিছু শেষ হয়ে যারে। কাক-টিলও 
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জানতে পারবে না কিভাবে অপরাধীর মৃত্যু হল। অপরাধী যে সাধারণ ব্যক্তি নয় 
এটুকু সবাই বুঝেছে । নইলে নজরৎ খায়ের ওপর তাকে শাস্তি দেবার ভার পড়ত 
না। যদি তার শব খু'জে পাওয়া যায়, লোকে জানবে আততায়ীর হস্তে নিহত 
হয়েছে সে। ইতিহাসে এই শাস্তির কথ! লেখা থাকবে না। লেখা থাকবে শুধু 
আমার এই একাস্ত আপনার কিতাবটিতে, বাবা যা দিয়েছেন আমাকে । কিন্তু এ 
কিতাব আমার মৃত্যুর পর কতদিন অস্তিত্ব বজায় রাখতে পারবে জানি না। 
_--কোয়েল? 

_শাহজাদী। 

_ সেই মৃত্তি কতখানি গড়। হয়েছিল? 

_:মনে মনে সবটাই গড়েছিল। কিন্তু পাথরে খোদাই-এর কাজ সবে শুরু করেছিল। 
ইচ্ছে ছিল খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে যাবে-মৃত্তির প্রতিটি অণু থেকে যাতে সৌন্দর্য 
ঝরে পড়ে। হল না। তার সাধের তিলোত্তমা গড়া হল ন]। 

হঠাৎ এক অমঙ্গল আশঙ্কায় আমার বুক কেঁপে ওঠে । কোয়েলের মনে সে আশঙ্কা 
হয়তো স্থান পায় নি 'এখনো । তাড়াতাড়ি বলে ওঠে,_-সে আত্মহত্যা করবে না তে৷ 
কোয়েল? | 
_জানি না। তবে আজ করবে না। আজ তার কোন বোধ, শক্তিই নেই। 
হয়তো পাগল হয়ে যাবে শেষে। 

শয্যার ওপর গিয়ে বসি। নিজেকে বড় ক্লান্ত মনে হয়। এমন অবস]দ অন্থভব 
করেছিলাম শুধু মায়ের মৃত্যুর রাত্রে। নবজাত বোনের কানন শুনেও সেদিন দেখতে 
যাবার শক্তি ছিল না। সেদিনের পর থেকে খুব কমই গিয়েছি বোনের কাছে। 
কেন যেন মনে হত, মায়ের মৃত্যুর জন্যে সে দায়ী। এ মনোভাবের গোভায় 
কুসংস্কার কাজ করে জানি । তবু সে সংস্কার থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারি নি। 
নাজীরদের কোলে কোলেই মানুষ হল ছোট বোনটি। আজ সেস্ুন্দর ফুটফুটে 
একটি মেয়ে। বড় শান্ত বড় ধীর । মাঝে মাঝে সঙ্কোচে আমার ঘরের সামনে এসে 
দাড়ায়। হাত ধরে ভিতরে নিয়ে গিয়ে ববাই। আদর করি। বুঝতে পারি, দিনের 
পর দিন একটু একটু করে আমার মনের কাছে চলে আসছে সে। শত হলেও সে 
আমাদের চেয়েও হতভাগী। 

নানান চিন্তা একসক্ষে আমার মাথার ভিতরে জট পাকিয়ে আমাকে অন্যমনস্ক করে 
তুলছিল। পালক্কের বাজু ধরে ফাকা দৃষ্টিতে চেয়েছিলাম বাইবে। আকাশে 
চা ছিল না। শুধু তারা। সে তারাও পাতলা মেঘে মাতুঝ মাঝে ঢাকা পড়ছিল। 
হঠাৎ একসময় মনে হয় বহুদুর থেকে কে যেন আমায় ডাকছে ". 


৬১ 


কোয়েল। কোয়েলই ডাকছে । একেবারে আমার পাশে দাড়িয়ে ডাকছে । কিন্ত 
তার গলার স্বর খুবই চাপা । 

-বল কোয়েল। 

- আমায় বিদায় দিন। 

--আমিও সেকথা ভাবছিলাম । ওর কাছে তো! কেউ থাকবে না। রাতে হি | 
গিরে থাকো। 

_শুধু রাতের জন্যে নয়। চিরদিনের জঙ্েই যাচ্ছি। 

কোয়েল চলে যেতে চায়? চিরদিনের জন্যে? কোয়েল ছাড়া আমার নিজের 
অস্তিত্বের কথাও যে আজকাল ভাবতে পারি না। অসহায়ের মতো চেয়ে থাকি? 
_-অন্ুমতি দিন শাহজাদী। কোয়েলের কঠম্বরে আকৃতি। 

__বাধা দিচ্ছি না কোয়েল । তুমি যাও । 

“ক্লিদা করে সোজা হয়ে দাড়ায় সে। তারপর হঠাৎ নাজীরের সমস্ত দুরত্ব 
মুক্ত ধৃলিস্াৎ করে দিয়ে আমর উরুর ওপর মুখ রেখে কেঁদে ফেলে। আমার 
চোখও শুকনো! রাখতে পারি না। কোয়েল শুধু সাধারণ একজন বীদী নয়, সে 
আমার বন্ধু। সে আমার পরামর্শন/তা। তার অভাব অনেকদিন অনুভূত হবে-_ 
যতদিন নতুন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে না পারব। রা 

ধীরে ধীরে মাথ] তোলে সে। বলে,__জীঁবনে কেউ যেন আমার এ অবস্থায় না পড়ে । 
দুদিকেই প্ছনিবার আকর্ষণ । কোন একটা ছেড়ে দেওয়াই চূড়াস্ত.বেদনার । 
কোয়েল? শিল্পী কি কখনো জানতে পাবে, কার যৃতি সে গড়তে 
চেয়েছিল? 

_স্ঠ্যা। তবে যতদিন আগ্রায় থাকবে ততদিন নয়। আগ্রা থেকে দূরে 
বহুদুরে, বাঙলার সেই নিত্ৃত পল্লীতে তার নিজের গৃহে যখন মে ফিরে যাবে, শুধু 
তখনই অবস্থা বুঝে তাকে বলব সব কথা। তখন বলব, তার জীবনের একমাত্র 
নারীর কণা। 

তুমি যাবে ?.. | 

হ্যা শাহজাদী। আমি ওর সঙ্গেই যাব। ওকে দেখবার আর কেউ নেই। 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে কোয়েলের নতুন রূপেণ_ দিকে চেয়ে থাকি। আগার কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। মুঘল-বাদশাহের হারেমে জন্মেও এই রূপ দেখার দৃষ্টি আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নেন নি। 

-বাই শাহজাদী। যতদিন ওর আয়ু রয়েছে, ওর কাছেই থাকব। আত ফুযোলেও 
ওখ/নকার মাটি সী: পড়ে থক ৷ তবে কখনও যদি ওই ছুরতম* সঞ্লও 
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আপনার ছুর্দিনের কথ! ভেসে যায়, ঠিক চলে আসব। আপনার পাঁশে এসে দাড়াবে । 
আপনি হয়তো তর্খন চিনতে পারবেন না আমাকে । তবু আসব। 
আমার জবাব শোনবার আগেই সে দরওয়াজার দিকে চলে যায় । শুধু আড়ালে যাবার 


পূর্বে একবার দাড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে সে আমাকে দেখে নেয়। পরক্ষণেই জোর করে 
নিজের দেহটিকে বার করে নিয়ে যায়। 


চলে গেল কোয়েল । আর ফিরবে না। 


অঙ্কুরীবাগের দিকে চেয়ে বসেছিলাম। ছুপুরের তীব্র হুর্ধকিরণ ধীরে ধীরে নরম 
হয়ে এসেছে । বাগের গাছপালা! আর সবুজ তৃণের ওপর সোনার ছোপ এখনে! লাগে 
নি। ফুলের দল এতক্ষণ অসহা জালায় অস্থির হয়ে উঠেছিল। ধীরে ধীরে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে তাদের স্বাভাবিক বর্ণ আর সৌন্দর্য নিয়ে নিজেদের মেলে ধরবার জন্য 
প্রস্তুত হয়। 
অঙ্গুরীবাগের ওই কোণে কারুকার্শোভিত আসনটির দিকে দৃষ্টি পড়লে সথজার কথা 
মনে হয়। কত আশ] আর আকাঙ্ষা নিয়ে সে ওটি তৈরি করিয়ে ওখানে. স্বাপন 
করেছিল। প্রথমে আমরা কেউ-ই বুঝতে পারি নি। প্রশ্ন করলে সে, মৃছ হাসত। 
তারপর এক সন্ধ্যায় বাগের ভেতরে হাজার সুন্দরীর মেল! দেখে অবাক্‌ হয়েছিলাম । 
ভালভাবে লক্ষ্য করে দেখি, স্থজা বসে রয়েছে তার সখের আসনটির ওপর । 
বহুমূল্য পরিজ্ছদ তার পরনে । আর তার সামনে দিয়ে নৃত্যের ভঙ্গিমায় গ্রকটি পর 
একটি সুন্দরী এগিয়ে চলেছে তাদের শরীরের সবটুকু মাধুর্ধ পরিস্ফুট করে। নিজের 
নয়ন আর যৌবনের পরিতৃপ্তির এই অভাবনীয় আবিষ্কারের উন্মাদনায় সথজা মস্ত 
হয়ে উঠেছিল সেদিন । কিন্তু কপালে তার এ-আনন্দ সইল না বেুদ্দিন | 

বাদশাহ. একদিন দরবারে আমীর-ওমবাহদের সামনে তার হাতে একটি হুকুমনামা 
ধরিয়ে দিলেন। বাঙলার শাসনকর্তার পদ । একদিকে অভাবনীয় আনন্দ, অন্তদিকে 
হাজার সুন্দরীর বিরহ । সুজা দিশে হারিয়ে ফেলেছিল। 

আর বিদায়ের দিন ঘনিয়ে এলে আমার কক্ষে এসে চুপি চুপি বলেছিল- বাদশাহ 
আমায় ঈর্ধা করেন জাহানারা । তিনি চান জগতে তিনিই গুধু বিলামিতার পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়ে যাবেন__আর কেউ নয়। হাজার মেয়ের খেল্‌ দেখে তিনি চমকে গিয়েছেন । 
তাই পাঠিয়ে দিলেন দুরে । 
রাগে-সব মানুষই জ্ঞান হারায় সুজা! | তুমিও হারিয়েছ। তাই বাদশাহ, সম্বন্ধে এমন 

হীন মন্তব্য করতে পারলে । একটু ভাবলে বুঝতে পারতে, তোমার অন্ধকার ভবিষ্যৎকে ' 
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উজ্জল করে তুলবার পথ দেখিয়ে দিলেন তিনি। এখন পার! না পারা তোমার 
শক্তি, সাহস আর বুদ্ধির ওপর নির্ভর করছে। নিষ্বর্মা হয়ে বসে থেকে বিলাসিতার 
নতুন নতুন পথ দেখাতে আমার দরজার বাইবে ওই খোজাটিও পারে । 

মুখ বেজার করে চলে গিয়েছিল স্থজা দেদিন। আমার কথার কোন জবাব দ্বিতে 
পারেনি সে। আর সে আসে নি। বাঙলায় ভালই কাঁজ দেখাচ্ছে বলে শুনেছি । 
অন্ুুরীবাগের গাছপালাস্ব ক্রমে দোনার পরশ লাগে। চেয়ে চেয়ে দেখি। কোন 
কাজ নেই। কোয়েল চলে যাবার পর থেকে বড় ফাকা .লাগে। কথা বলার লোক 
পাই না। ছোট বোনটি প্রায় রোজই আসে । তাকে নিয়ে কিছু নময় কাটে। 
নাদিরার ঘরে যাই, দারা যদ্দি উপস্থিত না থাকে । রোশনারা আমাকে এড়িয়ে 
চলে। বুঝতে পারি, আমাকে সে ঠিক সহা করতে পারে না। সে খাঁটি পৃথিবীর 
মেয়ে। নিজের দেহ, নিজের রূপ আর নিজের ইচ্ছে নিয়েই মশগুল রয়েছে। 
জানে না রূপের আমু, কতটুকু। বাদশাহের ভগিনীদের ঘরগুলো৷ একবার করে ঘুরে 
শর্কি বুঝতে পারত । যদি বুঝত, তাহলে ওর চিন্তার গভীরতাও অনেক বেড়ে 
যেত। 

পদশব্!. ফিরে দেখি আমার নাজীর লযত্বে আমার অপরাহ্থের জলখাবার নিয়ে হাজির 
করেছে। নূর্জাহানের পরামর্শে এ সময়ে আমি কিছু ফলমূল আহার করি। চেয়ে 
দেখি অনেক ফল। দর্দ:ই-চিরাগ, সফতালু, জর্দলু এমন কি অসময়ে একটি নব্বজকও 
ফলগুলির মধ্যে উকি দিচ্ছে, হাঁসি পায়। আমাকে তুষ্ট করার প্রয়াসের অস্ত মেই 
এর। সেই কবে কোয়েল চলে গিয়েছে, তারপর থেকে ওই-ই রয়েছে । ' কাজেকর্মে 
বেশ চট্পটে। কাজই ওর ধ্যান-ধারণা । তার বেশী ভাববার মতো মস্তি 
ওর নেই। তাই ও এত চ্টুপটে, এত পটু । কোয়েল এমন ছিল না । ক্কোয়েলের 
কাজ আমীকে কোনদিন আনন্দ দিয়েছে কিনা চিন্তা করারও অবসর পাই নি। 
কারণ ও আশেপাশে থাকলেই আমার মনটি ভরে থাকত। ও নেই আজ, তাই 
আমার মনও ফাকা । এই নাজীরের সহস্র প্রচেষ্টা আমর মনের ফাকটুকু ভরাট 
করতে পারছে না। 

সামান্ত একটু জলযোগ সেয়ে আও্রের রস পান করি। ওকে ইঙ্গিতে সব উঠিয়ে 
নিয়ে যেতে বলে আবার বাইরে দৃষ্টি ফেরাই। হারেমের এই গণ্ীর ভেতরে ধসে 
থেকে ইচ্ছে হয় মনটিকে মিলিয়ে দিই অসীমের সঙ্গে । 

হঠাৎ নওরে পড়ে অন্থুরীবাগের ঠিক পাশে একজন পুরুষের দিকে । একটু দূরে 
হলেও চিনতে মোটেই দেরি হয় না। অমন: পরশ আর উন্নত বক্ষ আতীয়দের 
মধ্যে শুধু একজনের; রয়েছে । সে নজরৎ খা । এবদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে সে আমার 
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বাতায়নের দিকে। খোজাদের মধ্যে কাউকে অর্থ দ্বারা বশ করেছে নিশ্চয়ই । 
নইলে শাহজাদী জাহানারা কোন্‌ প্রকোষ্টে থাকে সেকথ! জানার কথা নয় 
নজরৎ খীয়ের। বাইরের কেউ-ই জানে না। নজরৎ খায়ের অঙ্ুরীবাগের পাশে 
উপস্থিতিও ঠিক-স্বাভাবিক নয়। কারণ স্থানটি বাদশাহের পরিবারের জন্য স্থ্রক্ষিত। 
সম্ভবত কৌশলে বাদশাহের অনুমতি নিয়েছে সে। দারার কাছ থেকেও ছাড়পত্র 
পেতে পারে । দাঁরার সঙ্গে কিছুদিন থেকে তার বড় বেশী মাখামাখি । ভাইদের 
মধ্যে দারার প্রতি যে আমার একটু পক্ষপাতিত্ব রয়েছে, জেনে ফেলেছে নাকি? 
এত তাড়াতাড়ি জানা সম্ভব নয়। দাঁরাই একমাত্র শাহজাদা যে আগ্রায় রয়েছে। 
তাই ছুটো পথই মহ্ুণ করে নিয়েছে বন্কের আমীর । 

স্পষ্ট বুঝতে পারি আমীর সাহেব আমাকে দেখতে পাচ্ছে ন7া। কক্ষের অপেক্ষাকৃত 
কম আলোই তার কারণ । 

হাবভাবে তার অস্থিরতা প্রকাশ পায়। এত আয়োজন সব ব্যর্থ হতে বসেছে। 
খুব মজা লাগছে । | 

হঠাৎ রোশনারার ভূত আমার ঘড়ে চাপে। বয়সের ভূতও হতে পারে । নজরৎকে 
লোভ দেখাতে ইচ্ছে হয় আমার। নিজেই টোপ হয়ে বাতায়নের বাইরে মুখ 
বাড়াই। 

নিশ্চল হয়ে যায় বন্ধের আমীরের যৃতি। দুর থেকে তার চোখ ছুটো দেখতে না 
পেলেও সে চোখ যে আমাকে গিলছে তা অঙ্ভব করতে অন্থবিধা হয় না মোটেই। 
গিলুক | দেখে যদি তৃপ্তি পায় ক্ষতি কি। আমি জানি আমার মন। 

মাথাটাকে একবার একটু ভেতরে টেনে .নেবার ভান করি। সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু 
ভুলে নজরৎ খা তার দেহটিকে অদ্ভুতভাবে নাড়া দিয়ে দু'হাত তুলে প্রার্থনার ভঙ্গীতে 
দাড়ায়। নিশ্চিন্তে হেসে ফেলি। জানি, সে হাসি ওর চোখে পড়বে না । আরও 
কিছুক্ষণ সেইভাবে দীড়িয়ে থাকি। শেষে হঠাৎ ্বণ! জন্মায় নিজের ওপর । ছিছি। 
এই সন্ত! আনন্দে শেষে আমিও মেতে উঠলাম? ভুলে গেলাম নিজের শিক্ষা, নিজের 
রুচিয় পরিচয়? শিল্পীর কথা এত তাড়াতাড়ি মন থেকে মুছে গেল। তবে কি 
অবচেতন মনে আমি ছ'জন পুরুষের সঙ্গ-লিপ্দ,? একজন আমার মনের জন্তে, 
অপরজন দেহের? নানা। 

শামুকের মতো মুহূর্তে নিজেকে গুটিয়ে নিই কক্ষের ভেতরে । নাজীর দাড়িয়ে ছিল 
দুবে। তাকে বলি মমতাজ বেগমের কাছাকাছি কোন ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থ! 
করতে। : 

ফুশিশ করে মে চলে যায়, 


মম" জ--.€ ৬৫ 


মায়ের সান্গিধ্যের ঝড় প্রয়োজন । বন্দিন মা-ছাড়া। ভেতরের আর বাইরের যত 
কিছু ছিধাঘন্বের তিনিই ছিলেন আমার পথপ্রদর্শক । তার. ঘরের কাছে থাকলে তাঁর 
উত্তাপ হয়তো অনুভব করব। মনের ক্রেদ তাতে দুর হবে। 


ঠিক পরদিনই দরবার শেষ হবার মুখে দারা ক্রুত ঝরোকার পেছনে এসে দাড়ায় 

--কি হল-দারা? 

__একটি প্রস্তাব রয়েছে । রাখবে? 

_ শুনি আগে। 

_-স্তনলে সম্ভবত আনন্দই হবে তোমার । চাঘতাই বংশের একটা নতুন দিক খুলে 

যাবে। 

[ভিশিতা রাখো । 

-নজরৎ খা! কেমন লোক? 

চমকে উঠি। কোনরকমে সংষত হয়ে বলি,_-ভালই তো। 

বন্ধের বেগম হবে? 

মানে? £ 

মানে, নজরৎকে সাদি করবে। 

শ্লানমুখে “হাসি ফুটিয়ে বলি,_শাহানশাহ, শাহজাহানের জো গর উপযুক্ত 

কথাই বটে। | 

-ঠাষ্টা করছি না জাহানারা | ূ 

- নিজের কাঁজে" যাও দারা। আর যদি কাজ ন1 থাকে, নাদিরাকে একলা 

রেখো না। 

মুহূর্তের অস্থি কাটিয়ে. দারা বলে,-তোমাকে আমি প্রতিজ্ঞা করে বলতে পারি 

বথাটা বাজে নয়। বাদশাহের কানে পৌঁছেছে। | 
-_কে দিয়েছে কানে ? 

্আমি। 

_তিনি রাজী হয়েছেন? 

-নিষরাজী। জোর করলে বাধা দেবেন না। 

-+তবে তুমি একজনের মস্ত উপকার করতে পার। তার জীবনকে বিকৃতির পথ 

.থেকে মুক্তি দিতে পার তার ভেতরের স্থকোমল বৃত্তিগুলো৷ আবার জাগিয়ে তুলতে 


পার দারা । 


'কেসে? 

রোশনারা । তার ব্যবস্থা কর দারা। আমি তোমার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ 
কর। 

বাদশাহ রাজী হবেন না। তবে তুমি যদি এ ব্যাপারে রাজী হও, পরে তাঁকে 
শনারার বেলাতেও মত দিতে হবে। 

-হাব মানে তিনি নিজে উদ্যোগী নন। 

-না]। 

'নজরুৎ থাকে আমার পছন্দ নয়। 

শ্মিত দারা বক্ষণ কথা বলতে পারে না। নজরৎ হয়তে। কালকের অঙ্গুরীবাগের 
শাকে আশাপ্রদ মনে করে দারাকে বুঝিয়েছে সেই অনুযায়ী । তাই আমার কথায় 
অবাক্‌ হয়। শেষে বলে,_-বন্কের শক্তি আমাদের কতখানি সহায়ক তুমি জান । 
জানি । তাই বলে, সে শক্তির কাছে নিজের মনকে কোরবানি দিতে পার ন1। 
'সেকি জাহানারা । জিনিসটাকে এভাবে নিচ্ছ কেন? 

'মন্যভাবে নেবার উপায় নেই । বোশনারার ব্যবস্থা, কর দারা । যদি পার, তাহলে 
ক্কর চেয়েও বড় শক্তি তোমার করায়ত্ত হবে। 

খানা বিকৃত করে দারা । 

-তবে যাও। 

'নজরৎ কিন্তু অন্যরকম বলেছিল । 

পে ভুল বলেছে। মুঘল শাহ্‌জাদীরা খেয়ালের বশে কিছু করে না। তার! 

পে দেখে। 

-বিস্ক কি বলব তাকে? 

নব, এখনো! কিছু বলার সময় আসে নি। আর একটা কথা, শাহজাদা হয়ে 
'মীর-ওমরাহের অভিগ্ন-হ্ৃদয় বন্ধু হতে যেও না। পরিণামে ভুগবে। 

খানা ভার করে. চলে যায় দারা । আশাহত হল সে। এক অদ্ভুত চরিত্রের 

হয এই ভাইটি। চরিত্রের জটিলতার জন্যে হয়তো কোনদিনই সে শান্তি খুঁজে. 

বেনা। সেজ্ঞানী গুণী, গুণী আবার সেই সঙ্গে সে লোভীও । মুখে সে দার্শনিক- 

নও নি্লিপ্ততা মাখিয়ে রাখলে কি হবে, যত দিন যাচ্ছে আমি বুঝতে পারছি আমার 

্ান্য ভাইদের মতো তারও সিংহাসনের প্রতি লোভ কম নেই। বরং বেশীই। 
[ই বাদশাহ. কালেভব্রে তাকে বাইরে পাঠাতে চাইলেও সে যেতে চায় না। সব 

যেই তব পাশে পাশে থেকে নিশ্চিন্ত থাকতে চায় । বাদশাহের ক্ষমতার কিছু 

2 নিজে ব্যবহার করে তৃপ্তিপাভ করে। আভাসে ইঙ্গিতে তাকে জানাতে চেষ্টা 
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করেছি কত, দেশ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভের এই স্থযোগ ধর. হেলায় ারাঁচ্ছে | বি 
জানতে চায় নি সে। তার ধারণ| মসনদের আশেপাশে নিজেকে আধন্ধ করে বাঁখনে 
ওর ওপর অধিকার পাওয়া সহজ। বুঝতে পারে ন| রাজনীতি অত সরল জিন 
নয়। নিজের মেজাজের বশে চলে রাজনীতি করা যায় নাঁ। রাজধানীর আমী 
ওমরাহদের খোসামোদ করে নিজের দলে রাখার চেষ্টা রাজনীতির এক চালেই ভং 
হয়ে খেতে পারে । জাহানারাকে বন্ধের আমীবের হাতে সঁপে দিলেও সব দিক র" 
কর! যায় না। «দাক্ষিণাত্য থেকে যে খবর ভেসে আসে, তাতে আ'ওবরঙজেব লম্ব। 
সবারই উচু ধারণা জন্মেছে । বাদশাহ, চিস্তিত হয়েছেন সেই সঙ্গে আমিও 
আওরঙজেবের চত্ুরতায় যত বেশী শান্‌ পড়বে ততই বিপদ । দাক্ষিণাতে 
শাসনকর্তা সে-অথচ নাকি ফকির সেজে বসে আছে । নিজের হাতে টুপি তৈ 
করে বিক্রি করে। আর সেই পয়সায় সংসার চালায়। মুসলমান ধর্মের এত 
(আদর্শ সবার সামনে ধরে রেখে মন জয় করা কত সহজ শুধু মাত্র জাহানারা; 
সমর্পণ করে এত ব্যাপকভাবে মন জয় কর] সম্ভব নয়। দার! বিজ্ঞ কিন্ত সে চতুর ন: 
আমার ছুঃখ এইখানেই । : 


দশ-পচিশীর সেরা নর্তকী গোয়ালিয়রের গুলরুখবাঈ-এর নৃত্যের আদ্মোজিনঃ ক 
প্রাসাদের ভেতরের বিরাট চত্বরে ৷ স্থানটি দরবারের কাছাকাছি। খের গত 
শব নিঃসন্দেহে দেওয়ান-ই-খাসে বাদশাহের কর্ণে প্রবেশ করবে। গঞ্জ 
নৃত্যের তাপ একসময়ে বাদশাহ্‌কে অন্যমনস্ক করে তুলবে। কিন্তু দরবার ছে 
হয়তো তিনি আসবেন না। দরবারের সম্মান তিনি সব সময় বজাঙ়্ বাখেন। 

লক্ষ চিরাগদানির বাতিতে উজ্জল হয়ে ওঠে চগ্বর এবং চত্বরের আশপার্শ। হারে 
সবাই আমার এই আয়োজনে নিমন্ত্রিত। একে একে তারা আসে আসন গ্রহণ কে 
স্কদরুখরাঈ অনতিদূরে একটি কক্ষে নিজেকে শেষবারের মতো সাজিয়ে নিচ্ছে। . ত 
এটা নিয়ম নৃত্য শেষ করে সে দীড়ায় না। হাওয়ায় উড়তে উড়তে দরবা 
কক্ষের পাশের অলিন্দ দিয়ে ভেসে যায় তার নিজের আবাসে। অনেকদিন তা 
বলেছি, নৃত্যের শেষে একটু অপেক্ষা করে বেগম শাহজাদীদের ধন্তাবাদ গ্রহণ, করতে 
ওভাবে যাওয়া দৃষ্টিকটু। সে হাসে আমার কথা স্তনে । তাত হানি. এত যংং 
আর এত দৃঢ় যে আমি বুঝতে পারি নাচ .শিষ করার পর বাদসীহ বং তা 
অপেক্ষা করতে বললেও সে অপেক্ষা করবে না । “চলে ফাঁয়াটাও যেন তার নৃত্যে 
একটি অঙ্গ। ওটুকু না হলে নৃত্য-তার সম্পূর্ণ হয় না সত্যিই যে আগ; দেব 
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স্বীকার করেও লাগ নেই ।. তার এই অপন্যয়মান দেহথানা দেখবার জন্য ইতিমধোই 
ঢারেমে একটা আগ্রহের টি হয়েছে। 
স্তারদের বাগ্যন্ত্র বেজে ওঠে । এক স্বগাঁয় পরিবেশ । ভুলে যেতে হয় পৃথিবীর 
বকিছু ক্রেদ-গ্লানি। ভুলে যেতে হয় রাজনীতির নোংরামি । মন চলে যায় 
ধের্ব_-বহু উর্ধে । | 
শেই বোশনারা বসে রয়েছে । গুলরুখকে সে অপছন্দ করে । অপছন্দ করে তার 
পের জন্তে। তবু তার আসরে হাজির হয় সে। নাচ ভালবাসে রোশনাবা । 
ওরঙজেবের সব নির্দেশ সে অক্ষরে অন্গরে পালন করেও “নৃত্যের বেলায় আদর্শ- 
&। আওরঙজেধ নাকি দাক্ষিণাত্য থেকে লিখেছে, তার নিজের হারেমে নাচ- 
[নের চল্‌ বন্ধকরে দিয়েছে সে। ওসব ধর্সবিরুদ্ধ। দিন দিনই আমার ভাইটির 
ন শুকিয়ে যাচ্ছে । শেষ পরিণতি কি হবে জানি না। | 
লরুখ আসরের মাঝখানে এসে দীাড়ায়। হাতজোড় করে প্রার্থনার - ভঙ্গীতে সে 
[কাশের দিকে প্রণাম জানায়। হিন্দুদের রীতি। তারপর অভিবাদন করে 
মাকে আর আশেপাশের সবাইকে । যারা তার নাচের ভক্ত, তাদের সবারই ন্তক্ত 
গ। শিল্পীর সঙ্গে শিল্প-রসিকের মনের যে সঙ্গন্ধ তাতে "উভয় পক্ষই উভয়ের ভক্ত। 
[চ শুরু হয় মৃদুমস্থর গতিতে । স্তব্ধ আসর। শুধু 'গুলরুখের নৃপুরের শ্খি। তার 
| যেন মাটি স্পর্শ করে না । কী করে এমন সম্ভব বুঝে উঠতে পারি না শুধু তার 
খানা নানান্‌ ভঙ্গিমায় তরঙ্গায়িত হয়ে চলেছে । হাওয়ায় যেমন নদীর জলে 
রণ তুলে ছেউ-এর সৃষ্টি করে, স্থর তেমনি তার দেহে. ঢেউ তোলে। ক্রুতবার 
খাছি, আশা! মেটে না। প্রতিবারই নতুন করে চমক জাগে- প্রাণে এক 
স্থরের হিল্লোল বয়। 
লরুখকে আমি ভালবাসি। নারী হয়ে নারীকে যতটা ভালবাসা সম্ভব ততখানি। 
কবিন্কু কম নয়। অনেক দিন আমার নিজের কক্ষের দরজা বন্ধ করে ওর নাচ 
খেছি। সেখানে ফ্জামিই একখাজ বসিক। সেই একক আসরে গুলকখ ফেন 
রিপূর্ণ হয়ে ওঠে । খেয়াল ধাঁকে না তার কতক্ষণ সে. নেচে চলেছে । আমারও 
খয়াল থাকে না। কোন কোনদিন এমন হয়েছে, ক্লান্ত হয়ে সে অজ্ঞান হয়ে 
ডেছে। ছে ভেবে ছুটে গিয়ে তার. দেহখান! জড়িয়ে ধরে কেঁদেছি। 
কট পরেই, রড দেখেছি. প্রাণের দাড়া পাওয়া যাচ্ছে, সরে গিয়েছি তার কাছ 
সাদী । : সে সামান্তা নর্তকী । 
মিতা ৃ রোশনারা, উত্তেজিত। এ উত্তেজনা কিসের বুঝতে 
৪য়, অক্ষমের উত্তেজনা । সে চায় গুলরুখের মতো নেচে নেচে 
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কান্ত হয়ে পড়তে ।' সে চায় মোগলাইথান। প্রতিদিন তার শরীরে যে শক্তির সব 
করছে সে শক্তিকে সন্ধ্যার শীতলতায় নিঃশেষ করে দিতে । কিষ্ত পারছে না 
গুলরুখের পায়ের ছন্দ, তার লীলায়িত দেহবল্লরীর গুণাবলীর অভাব ' রয়েছে 
রোশিনারায়। তাই সে উত্তেজিত। 

তার এই অবস্থা একবার দারাশুকোকে দেখাতে পারলে হত। কিন্তু দারা নেই 
যদিও পাশের দরবারে সে উপস্থিত, একবারও তাকে এই আসরে উকি দিতে দে 
নন । দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্তরের ব্যাপারে কিছুদিন থেকেই দরবারের প্রতি 
লোক বড় ব্যস্ত। সেখানকার হর্ম্যরাজি' অতি দ্রত শেষ হয়ে আসছে। দার 
নৃূপুরের শব্দ শুনেও তাই পালিয়ে আসার স্থযোগ পাচ্ছে না। নাদিরার দি 
ফিবে চাই। একটু দুরেই মে বসে ছিল। তার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই হো: 
ফেলে। সে হাসির অর্থ পরিষ্কার । সেও দারার কথাই ভাবছিল। 

নাচ-শেষে গুলরুখের চলে যাবার পথের সরু দীর্ঘ অলিন্দে শত শত প্রদীপের সারি 
ছুই পাশের সেই প্রদীপগ্ুলিব শিখ! মুছু হাওয়ায় ছুলছে। নৃত্যের তালে তালে তা 
দিচ্ছে যেন। প্রদ্দীপের আলোয় গুলরুখকে শেষ পর্যস্ত স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে ।. 
নাচের ভাল দ্রুততর, হয়। শেষ হয়ে আসছে। আমাদের সবার মন একাগ্র 
রোশনারাও এ-সময়ে নিজের ব্যর্থতার কথা ভাবতে পারছে না । নাদির1 দার 
কথা ভুলে 'গিয়েছে। বাদশাহের অবহেলিতা বেগমদের জালাধর! হৃদয়ে সামগ়ি 
শান্তি বিরাজ করছে। গুলরুখ বিদার নেবে। যে কোন মূহুর্তে সে ওই অলি" 
পথ দিয় ছুটে যাবে । ্‌ 

মহসা ওত্তাদের বাচ্যযন্ত্র “বম করে একটা আওয়াজ তুলে মুহুর্তের জন্য থে 
যায়। এই আওয়াজটি গুলরুখ-নৃত্যের বিশেষত্ব । তায়ই নির্দেশে বাস্ের এই ছেদ 
এই ছেদ মূহুর্তের জন্যে । স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে গুলকখ। শুধু তার সবধাঙ্গে এ 
অপরূপ হিল্লোল । ঠিক তারপরই গুলরুখ ছোটে অন্দরের দিকে । “বাহবা? ওঠে আ; 
থেকে । আমার মন তৃপ্ত । গুলরুখের সম্মানে আমার সম্মান । গার জয়ে আমার জ, 
কিন্তু একী ! ৰ 

আর্তনাদ করে ওঠে গুলরুখ । চিরাগদানির কম্পিত শ্লিখা তার ওড়নার প্রান » 
করেছে । আগুন লেগেছে. ওড়নায়। চুলের সর্ে আটকানো রয়েছে ওড়ন 
খুলতে পার ছে না গুলরুখ। দিশ্হোরা সে। আগুন ছড়িয্ে পড়েছে ।' 

আসরে সবাই বোবা । তারাও গুলরুখের মতো! দিশেহারা । 

আমি ছুটে যাই পাগলের মতো । তাকে জড়িয়ে ধরতে যেতেই সে অসীম মন্তবণ 
মধ্যেও ছু'হাত সরে যায়, না না শাহজাদী । আসবেন না। 
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_পাগলামী করে! না গুলরুখ । 

আগুন আরও ছড়িয়ে পড়ে । ওর সর্বাঙ্গে লেলিহান শিখা । 

_শাহজাদী মরতে দিন!- বেচে আর লাভনেই। 

তার বাধা মানি না। সে বুঝতে পেরেছে অগ্নিদগ্ধ কুৎসিত রূপ নিয়ে বেচে থাকার 
চেষে গুলরুখবাঈ-এর মৃত্যু ভাল। কিন্তু আমি তো তা৷ ভাবতে পারি না। আমি 
দেখছি আনার প্রিয় নর্তকীর যত্ত্রণা। মৃত্যু ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। জড়িয়ে 
ধরি তাকে । আমার শরীরের শীতলতা৷ যদি তার দেহের অগ্নিশিখাকে শাস্ত করতে 
পারে। 

কিন্ত পারল না। লোভীর মতো! লকুলকে জিভ বার করে নতুন জিনিসের « ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আগুন'। চিত্কার করে ওঠে রোশনারা। কেঁদে ওঠে নাদিরা। 
দেঁওয়ান-উ-খাসের টনক নড়ে এতক্ষণে । শুনতে পাই অনেক পুরুষের ব্যস্ত পদশব্ব। 
নিদারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও লজ্জা প1ই। দার! ছুটে এসে দাড়িয়ে পড়ে ।. পেছনে নজরৎ। 
পে এসে আমাকে জড়িমে ধরতে চায়। রী 

মরা হয়ে চিৎকার করে উঠি,__খবর্দার ! মুঘল-শাহ্‌জাদীর- গায়ে 'যেন হাতের 
স্পর্শ না লাগে। 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে নজরঙ। 

আগুন ছড়ি পড়ে। পাশেই মাটিতে অর্ধদগ্ধ গ্ুলরুখ। ছট্ফট্‌ করছে । মার 
গুলরুথ। তাকে আর চেনা যায় না। আমারও ওই অবস্থ। হবে। 

-জাহানার]। দারা চিৎকার করে ওঠে। 

পঁনা দেখি দেওয়ান-ই-খাসের ভারী পর্দা ছিড়ে নিয়ে কে যেন এগিয়ে আসছে । 
আমি বাধা দিয়ে উঠ্ি_স্পর্শ করবেন না। 

--শাস্তি দেবার যথে্ট অবসর পাবেন শাহজাদী। এখন ভাল মেয়ের, মতো চুপ 
করে থাকুন । 

সে পর্ঠা দিয়ে আর্মীকে বলিষ্টভাবে জড়িয়ে ধরে । 

ছুর্তের জন্যে চেয়ে দেখি ওকে । এমন স্ুপুরধ--অথচ আগে দেখি নি। চোখের 
দিকে দৃষ্টি পড়ে এর মধ্যেও । সেই চোখ-_তাজমহলের শিল্পীর মতো । 

মামার আখি নিষীলিত হয় আপনা থেকে। নিজের যন্ত্রণাকাতর দেহকে নিশ্চিতে 
সমর্পণ করি। আর কিছু মনে নেই। 


আমি স্বার্থপর । নইলে এই "ছুই মাসের মধ্যে গুলরুখের,কথ। একবারও মনে হয় নি 
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কেন? শয্যাশায়ী হয়ে আকাশপাতাল অনেক চিন্তাই করি। অথচ গুলরুখের তিস্তা 
মাথা থেকে সেই ছুর্ঘটনার পরই ব্দায় নিয়েছে । 

পাশে বাদশাহ, বসেছিলেন । আমার কপালে. তার হাতৃথান। দেখলে মনে'হয় 
এর মধ্যে তার বয়ম আরও অনেক বেড়ে গিয়েছে । আমি অন্গস্থ হবার পর তাঁকে 
দেখবার কেউ নেই । রোশনারা৷ যদি একটু দায়িত্বসম্পন্ন হত, অনেক দুশ্চিন্তা থেকে 
রক্ষা পেতাম আমি । 

বাদশাহ্‌ | 

আমার মুখের ওপর ঝুকে পড়ে তিনি বলেন,__বাদশাহ কিরে? বাবা বল্‌। 

--বাবা। চোখ ছাপিয়ে জল বার হয় আমার। 

বাদশাহ ও অন্যদিকে মুখ ফেরান । 

--গুলকুখ কেমন আছে বাবা? 

_সেনেই। ভালই হয়েছে জাহানারা । বেঁচে থাকলে সে আত্মহত্যা করত 
--তবে আমাকে বাচাতে চেষ্টা করলেন কেন? নানান দেশে থেকে এত হাকিম 
আনার প্রপ্োজন কি? নর্তকী না হলেও মেয়ে তো আমি । 

--জানি। তোকে বাচতে হবে আমার জন্য ৷ তুই-ই যে আমার প্রাণ, জাহানারা । 
এক নিদারুণ অসহায়তা৷ ফুটে ওঠে বাদশাহ, শাহজাহানের চোখে-মুখে । মায়! হয়। 
কিন্তু সঙ্গে সক্ষে' মনে হয় শাহজাহানও স্বার্থপর ৷ নিজের স্বার্থের জন্য আমাকে কুরপ 
নিয়ে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা করছেন । 

- আমি বীচব না বাবা । 

-কেন? 

-আমি শাহ্‌জার্দী। রূপ না থাকলে আবার শাহজাদী? 

-_কে বলে তোর রূপ নেই জাহানারা ? 

ম্লান হেসে বলি,__সাস্তবনা দিচ্ছেন । 

_না। তোর মুখে তো৷ কিছুই হয় নি। তোর বুক আর উরু জখম হয়েছে। 
দেখা যায় না? 

-"না। এতদিন তুই সত্যিই জানতিস না? 

মন আঘাঁর 'অনেক হাল্কা হয়ে যায়। বলি,_জানতাম না বাবা। আরশি. চাইতে 
ভরসা হত না। যদি চোখের সামনে কদীকার একটি মুখ ভেসে ওঠে ! 

- তুই পাগল । বাদশাহ, ধীরে ধীরে উঠে দীড়ান। অন্মানে বুঝতে পারি দরবারে 
যাবার সময় হয়েছে তার। | 

আমার বুকের পাধাণ-ভুর নেমে যায়। মনে মনে আল্লাকে ধন্যবাদ সই “শর 
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কাছে প্রার্থনা করি। যত বড় শাহানশাহ্‌ই হোন না কেন, সবার উপরে তিনি। 
তিনি না থাকপে দেশ-বিদেশের হাকিমের! কিছুই করব পারতেন না। তিনি পা 
থাকলে দেহের সব অংশ বাদ দিয়ে শুধু মুখখানাই দগ্ধ হত। আমার এই নুখের দ্বারা" 
তার সব উদ্দেষ্ঠ এখনো সিদ্ধ হয় না। আমার এই দেহ দ্বারাও নয়। নইলে সাত 
সাগর তের নদী পার হয়ে এদেশে এলে ঠিক এই সময়েই সাহেব-হাকিম হাঁজির 
হত না। কি যেন হাকিমের নাম? গাত্রাল ব্রিংটন, না কি যে্। যেমন অত্ভূত 
নাম, ভেষনি অদ্ভুত চিকিৎসা । এদেশের সবাই হার মানলো, তারপর তো সে এল। 
মৃত্যিকারের ব্যথ! সেই-ই কমিয়েছে। যদিও আরও দু'যাপ লাগবে সম্পূর্ণ ভাল হয়ে 
উঠতে । দে নাকি পোড়া দাগও মিলিয়ে দেবে অনেক। 

বাদশাহ, ব্দায় নেবার কিছু পরেই দরওয়াজার পর্দা আবার ছুলে ওঠে । নিশ্চয়ই 
নার্দিরা কিংপা দারা । 

না। আওরউজেব! ও এল কোথা থেকে? সে-ই কবে দাক্ষিণাত্যে গিয়েছিল, 
তারপর এই প্রথম । 

-আওবঙজেব? 

_জাহানারা। লম্বা লম্বা পা ফেলে আমার সামনে এসে দাড়ায় সে। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল 
আমার পাশে খসে আমার হাতে হাত রাখে। কিন্তু ওর সংযত স্বভাব বসতে দেয় 
নাওকে। 

-_-আগওরঙজেব? 

হাসে আওরঙজেব। বলে, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

_কতদিন পরবে এলে? 

_অনেক দিন। এখনো তো আসতাম না। কিন্ত দুর্ঘটনার খবর যে মুহূর্তে শুনলাম, 
সব ছেড়ে তখনি' রওন1 দিলাম । তবু আসতে কত দেরি হয়ে গেল। 

সত্যি? ্‌ 

হা জাহানারা । আমার সম্বন্ধে তোমাদের মনোভাব কি আমি জানি। সে 
মনোভাব ভুল নয়। তবু আমার ভেতরের ন্েহ, প্রীতি, ভালবাসা সবই আছে। 
কঠিন আবরণে ঢাকা পড়ে ।থাকে। সে আবরণ ধর্মের। মসনদের ওপর আমার 
তখানি লোভ আছে তা জানি.না। তবে তুমি যদি ধর্মের বিরোধিতা কর আর 
দি আমার যথেষ্ট ক্ষমতা থাক, তোমাকে আমি মৃত্যুদণ্ড দিয়ে একফোটা চোখের 
ও না ফেলে মনের ভেতরটাকে ক্ষতবিক্ষত করে তুলব। 

-কী সাংঘাতিক? 

তোমরা একে সাংঘাতিক,/বল 1 কিন্তু নিজেকে আমি এই ভাবেই গড়ে তুলেছি । 
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অঠম প্রতিবাদ করি না। এতদিন পরে এসেছে,.তাই চুপ কয়ে থাকি। প্রতিবাদ 
করার শক্তিও আমার নেই, একটানা কথা বলে বলে ক্লান্ত মনে হয় নিজেকে । 

এতক্ষণে আওরঙজেব পাশে বসে। গায়ে হাত বুলিয়ে শেষে আলখাল্লার ভেতয় 
থেকে মালা বার করে জপ করতে শুরু করে। আল্লার কাছে প্রার্থনা করছে ও 
আমার জন্যে। ওর গন্তীর মুখের দিকে চেয়ে বড় ভাল লাগে । এক বিরাট 
খাক্তিত্ব। 

অনেকক্ষণ পরে চোখ" মেলে আওরঙজেব , মালাটি আলখাল্লার ভেতরে রেখে 
উঠে দীড়িয়ে বলে,যাই জাহানারা । বাদশাহের সঙ্গে এখনে। দেখা হয় নি। 
ভেবেছিলাম তোমাকে আরও খারাপ অবস্থায় দেখব। তাই আগে এখানে 
এসেছি ॥ 

আল্লার কপ । 

_নিশ্চয়। সেই কথাই সব সময় মনে রেখো । আর সবকঝুটু। 

লক্ষ: লম্বা পা ফেলে সে বার হয়ে যায়। 
নীজীর কাছে আসে নি£শব্ধে। তাকে বলি, 
বল। . আমার খিদে পেয়েছে খুব । 

নাজীরের চোখ উজ্জল হয়ে গঠে। নিজে থেকে আমাকে ও খাবার কথ! বলতে 
শোনে নি কখনো । 

--সব বানাতে বল-_বুজুগ, তন্দুরি বাব্বোরা, হালিম-গোস্ত সমকোক্ষ। 

-আর*কিছু? নাজীর ঢোক গেলে। 

--দৌ-পালা, মুতাঞ্চন, মোরগ মুসল্লাম | 

নাজীরের চোখ বড় বড় হয়। অনুস্থ ব্যক্তি এত খেতে পারে নাঁ। তার ভাগ্যেই 
সব জুটবে। 

মনে মনে হাসি । আওরউজেব এল এতদিন পরে সব রকম খানারই আয়োজন থাকা 
উচিত। তার মন যা চাইবে তাই খাবে। বাদশাহ আর দারার পাশে বসে খাবে 
সেআজ। অস্বস্তি হবে সবার--তবে খুশীও হবে। সরাবের আয়োজন করব কিনা 
বুঝতে পারি না। খাঁটি মুসলমান আওরঙজেব। অরাবের আয়োজন করলে যদি 
খানা ফেলে উঠে পড়ে ? 

শেষে খাছ্য-তালিকায় সরাবকেও বাখলাম। খাটি মুসলমান ও আজ নতুন হয় নি 
অথচ কোনদিনই সথরাপাত্রের মোহ ও ছাড়তে পারে নি। দাঁক্কিণাত্যে যদি ছেড়ে€ 
থাকে সেখান থেকে শত শত যোজন দূরে এই আগ্রা প্রাসাঙ্গে'খানার পাশে গরাপাও 
। দেখলে হাত তার আপনা হতেই এগিয়ে যাবে৷ মুদলমান হলেও আওরওজে- 
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ুন। ওর শিরা-উপশিরায় ভারতে মুখল-বংশের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের বক্ত প্রবাহিত । 
' নর মুখের প্রসিদ্ধ উক্তি £ 

নওরোজ উয়-নওবহার-উয় 

মি-উয় দিলরে-খাশত, । 

বাবর বেশ কুশকে আলম 

দো-বারা নিস্ত। 
রিকাবখানা, আব্দারখানা আর মেওয়াখানার কর্মচারীদের কাছে আমার নির্দেশ 
পৌছে দেবার জন্তে নাজীরকে পাঠাই । সেই সঙ্গে বলে দিই, ঠিক সময়ের কিছু 
আগেই যেন "খুরিশ গরাণ” খাছ্ের স্বাদগ্রহণের জন্য উপস্থিত থাকে । 
পাশ ফিরে শুই। অসুস্থ হলেও দায়িত্বের বোঝা মাথা থেকে নামে না। 
তাজমহলের শুধু আভাস পাওয়। যায় শুয়ে শুয়ে । নিশ্চিন্তে মা নিদ্রা যান সেখানে । 
কোন অশান্তি নেই তার মনে। নিত্য ছু'বেলা কোর-আন শরিক আবৃত্তি করে 
শোনাচ্ছেন মৌলবী । | 
কেন যে সবটুকু ভার আমার ওপর ছেড়ে গেলেন তিনি । বত গারব তো? 


সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে উঠি একদিন । 'আওরঙজেব চলে গিয়েছে । সব ছু একঘেয়ে । 
কিছুই যেন ভাল লাগে না। এতদিন পালস্কে শুয়ে থাকার পর ন্ুস্থ হবার যে আনন্দ, 
সে আনন্দ মোটেই উপভোগ করতে পারি না । নাদিরা এজন্যে আমার*মনকে দায়ী 
করে। বলে, দু-চারদিন বাইরে ঘোরাফেরা করলে নাকি ঠিক হয়ে ষাবে। দেখা 
যাক। ্‌ 

এদিকে বাদশাহ, বড় ঘন ঘন অন্ুস্থ হয়ে পড়ছেন। আগ্রার জলবাম্ু মোটেই আর 
সহা হচ্ছে না তার। বাবর-বংশের কোন পুকুষের স্বাস্থ্য যে এত স্পর্শকাতর হতে 
পারে ভাবি নি। চুড়ান্ত বিলাসিতাই হয়তো। তাঁর দেহকে এই পর্যায়ে এনে ফেলেছে । 
দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্তরের জন্যে বড় বেশী ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তিনি। তার 
ধারণা, দিল্লীতে ফিরে গেলে তিনি ' আবার স্বাস্থ ফিরে পাবেন, আবার কর্মঠ হয়ে 
উঠবেন । 

কক্ষের মধ্যে আপন মনে পায়চারি করি। না'জীরকে বাইরে পাঠিয়েছি । এ সময়ে 
একা একা থাকতে ভালই লাগছে । একা আকাশ-পাতাল চিন্তা করেও সুখ । 
এতদিন শষ্যাশায়ী থেকেও যেন তৃষণ মেটে নি।. 

হঠাৎ একসময়ে নিজেন্র দেহের দগ্ধ অংশ ভালভাবে দেখবার ইচ্ছে হয়। .কেউ 
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কোথাও নেই । ধাঁবে ধীরে গিয়ে দরওয়াজা অর্গলবন্ধ করি। একটির পর একা “ 
রেশমের পোষাক পালক্কের ওপর রাখি । শেষে আর কোন পোষকই থা” ৪: 
দেয়াে প্রকাণও আরশি । তার সামনে গিয়ে দীড়াই। স্থযোগ্‌ পেলে এ 1: শিজেএ 
দেহকে সব মেয়েই যাচাই করে দেখতে চায়। যারা বলে যাচাই ক:« লা. "শ্বাপি। 
মিথ্যা বলে। কিন্তু আমি নিজের দেহের পৌন্দর্ধ দেখতে চাই না। "স বানা এ 
মরলে যাবে না তাও জানি। তবু আজ আমি শুধু দেখতে চাই কতখানি অন্ন 
আমাকে করেছে সেই ভয়ংকর আগুনের শিখা যার গ্রাসে পড়ে গোয়ালিষরের 
গুনুরুখবাঈ-এর নৃপুর-পর! পায়ের ছন্দ পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিয়েছে । . 

দেখক্রত পাই নিজের বুক। বাম স্তনের নীচে খানিকট! জায়গা সাদ] হয়ে রয়েছে । 
কোমরের ওপরে আর কোথাও বিশেষ ক্ষতচিহ্ন চোখে পড়ে না। শুধু গায়ের বঙ 
যেন একটু মলিন । হয়তো শুয়ে থেকে থেকে এমন হয়েছে । 

এবারে দেহের নীচের অংশের দিকে চোখ নামাই। কোমর থেকে পায়ের আঙল্‌ 
অবধি ৷. উরুর ক্ষত আরও বিস্তৃত । অনেকখানি জায়গা বিশ্রী হয়ে রয়েছে । থাকুক । 
জাহানারা বেগমের দেহের এই ছুই বিকৃতি যদি আমরণ এইভাবেই থাকে তবুক্ষতি 
নেই। পুধিবীতে দ্বিতীয় ব্যক্তির দেখার স্থযোগ ঘটবে না। চাদ্তাই-বংশের কুমারী 
জাহানারা বেগম__জীবন তার আকবর শাহের নিষ্টুর বিধানে গণ্ীবদ্ধ । 

হিন্দুরা আগুনকে বলে অগ্িদেব। দেবতা যখন, তখন নিশ্চয়ই পুরুষ । আমার সঙ্গে 
রসিকতা করেছেন অগ্রিদদেবতা । আমার কুমারীত্বের দিকে বহুদূর হাত বাড়িয়েছিলেন। 
কিছুটা হরণও করেছেন বলতে হুবে। পৃথিবীতে পুরুষ মিলল না দেখে কৃুপ। করেছেন 
তিনি 1 . আজ কোয়েল থাকলে আলোচন1 করতে পারতাম । আমার বক্তব্য শুনে 
মে রাগত কিনা কে জানে । সেষেহিন্দু। | 
ফোয়েল থাকলে আর একটি খবরও এতদিনে মিলত, যে খবরের জন্টে রোগশয্যার ওপর 
ছট্ফট্‌ করেছি,ক্অথচ মুখ ফুটে কাউকে প্রশ্ন করতে পারি নি কখনো । আমার এই 
ধরনের সংক্েছ জীবনে খুব অল্পই অন্থভর করেছি । 

এ পর্যন্ত কখনো কাউকে প্রশ্থ» করতে পারি নি,_-আমার কক্ষাকর্তা কে? সেই 
সপুরুষ বলিষ্ঠ আগম্ভকের চাহনি একটি বারের জন্যও ভুলতে পারি নি। মনের 
মর্িকোঠায় কপণের.ধনের মতো! আগলে রেখেছি । প্রশ্ন করতে ভয়ও হয়েছে. 
এক অজানা আশাভঙ্গের ভয়। কিন্তু বাজ যখন দু'পায়ের ওপর দাড়াতে পেরেছি, 
আরশির সামনে নিজের নিরাবরণ দেহখানাকে মেলে ধরেছি, তখন আর 
নিজের এতদিনের সংঘমকে ধরে রাখতে পারি না জানতে হবে--এই: মুহূর্তেই 
জানতে হবে। ্‌ 
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পোষাকগুলি একটির পর একটি পরে ফেলি। একটু ক্লান্ত বোধ হয়। তবু দেয়াল 
ধরে দরওয়াজার দিকে অগ্রপর হই। খুলে দিই দবগুয়াজা। কিন্তু আর পারি না। 
চোখের পামনে কেমন যেন অন্ধকার হয়ে যায়। কোনরকমে শয্যায় এসে 
শুয়ে পড়ি। 

বেছ'শের মতো পড়ে থাকি-_কতক্ষণ জানি না। শেষে একসময়ে কপালে নরম হাতের 
স্পর্শ পাই । চোখ মেলে দেখি নাদিরা । আমার মুখের সামনে ঝুকে উৎকতিত হয়ে 
চেয়ে রয়েছে । 

- শরীর খারাপ হয়েছে? 

--না নাদিরা। একটু ছুর্বল বোধ করছি। 

_-এখন তবে যাই। পরে আসব। 

_না বসো। ওর হাত ধরে বসাই। 

চুপ করে বসে থাকে নাদিরা। কি ভাবে শুরু করবে বুঝতে পারছে না৷ বো হয়। 
এতদিন কেটে গেল তবু ওর সংকোচ গেল না। দারার নিশ্চয়ই ভালই লাগে এই 
ভীরু নম্র স্বভাব। 

-ারার তসবির আক! কেমন চলছে নািরা। 

--অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছে । 

-সেকি? ছাড়ল কেন? 

--ব্লতে পারি না। 

--অমন খেয়ালে চললে কোনটাই হবে না। 

--এখন আবার সংগীত শিক্ষার ঝৌঁক চেপেছে। 

--সে আবার.কি ! 

__বুন্দেল! রাজা ছত্রশালের গান শুনে মুগ্ধ হন। তারপরই গানের দিকে বৌঁক। 
শাবুন্দেলা রাজা? তিনি তো দরবারে আসেন নি কখনো । 

_-এসেছিলেন । আপনি তখন অসুস্থ। 

--তাই হবে। 

হঠাৎ নাদিরার চোখ দুটো উজ্জল হয়ে ওঠে । সজোরে আমার হে চেপে ধরে বলে 
ওঠে,__কিন্ত আপনি তো দেখেছেন তাঁকে । 

--আমি? 

_হ্যা আপনি । নিশ্চয়ই দেখেছেন । তবে তা মনে থাকবার কথা নয়। অমন 
সময় কারও কিছু মনে থাকে না? 

-স্কবে দেখলাম । 


নি, 


-_সেই দুর্ঘটনার দিনে । 

--কত লোক সেদিন দরবার ছেড়ে মজ। দেখতে এসেছিস । 

_-কিন্ত তিনি যে আপনার আগুন নিভিয়েছিলেন। আপনার কথা শুনে কেউ সাহস 
পায় নি এগোতে । তিনি সেকথায় ভ্রক্ষেপ না করে আপনাকে জড়িয়ে 
ধরলেন। তবেই তো বাঁচলেন আপনি। সামান্ আহতও হয়েছিলেন 
তিনি। | 

আমার বুকের মধ্যে কাপতে থাকে । চোখের সামনে আবার অন্ধকার হয়ে আসে 
যেন্॥। কোনরকমে নাদিরাকে চলে যাবার জন্যে ইঙ্গিত করি। মাথার দিকে দু'হাত 
ছড়িয়ে উপুড় হয়ে শ্ুই। ছত্রশাল--ছত্রশাল--ছত্রশাল। প্রশ্ন না করতেই উত্তর 
পেয়ে গেলাম । ছত্রশাল। গায়ক সে। আসি জানতাম এমন 'একটা কিছু হতেই 
হবে। দারা মুগ্ধ হয়েছে ওর গানে । 

আবার কি আসবে সে? আসবে। আমাকে দেখেছে__ আমার ধেহ স্পর্শ করেছে । 
সে আসবে আমার মন ডেকে বলেছে, সে আসবেই । 


মে এল। আও অনেক পরে । 

জাহানারার শত স্বপ্ন মিথ্যে হতে পারে ৷ কিন্তু তার মন ডেকে যা বলে তা কখনো 
মিথ্যে হয় ন্কা। তাই নিজের মনকে যেমন ভালবাসি, তেমনি ভয়ও করি। 

ঝরেকার পাশে সেদিনও দীড়িয়েছিলাম। দৃষ্টি ঘুরে মরছিল দরবারের প্রতিটি 
মানুষের মুখে । মন ভরেবউঠেছিল হতাশায় । সহসা দেখলাম প্রবেশ পথ দিয়ে দুঢ 
পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে এক পুরুষ । চমকে উঠলাম। ও চাঙ্চনি ভোলবার' নগ্ন । 
আমার গাল ছুটি লাল হয়ে ওঠে কি? জানি না। সাক্ষী নেই কেটু। কোয়েল চলে 
যাবার পর থেকে একাই 'এসে দাড়াই এখানে । কিন্তু বুক যে. বড় বেশী ওঠা-নামা 
করছে । মনে হয়, যতটা প্রশ্বাস সাধারণত আমি নিই তার চেয়েও বেশী ধাতাস 
চাইছে-আমার বুক। হাপিয়ে উঠি। 

'বাদশাহের একেবারে মামনে এসে অভিবাদন করে সে। বাদশাহ, উঠে দীড়ান। 
বহ সম্মানের অতিথি কিংব৷ আমীর-ওমরাহ ছাড়া বাঁদ্শ/হং নিজে কখনো উঠ 
দাড়ান না'। নিজের পিতার প্রতি মন আমার প্রসন্নভায় ভরে যায়'। 

_ছত্রশাল, আপনার কাছে আমি খণী--সে কথা আবার স্বীকার করছি। 

ছত্রশালের জবাব আমি শুনতে পাই না। চাইনি গুনতে । কারণ, যেটুকু সন্দেহের 
অবকাশ ছিল তাও ভেঙে দিয়েছেন বাদশাহ । নানান চিন্তার জাল আমার মন্তিফে। 
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তবু তার মধোও এটুকু আমি ভাবতে পেরেছি যে ছত্রশাল নয়, রাজা আমি ওকে 
ছোট্ট করে “রাজা” বলেই ডাকব। 
ছত্রশাল সামনের একটি আসন গ্রহণ করেন। তার পাশে নজরৎ খা উপকিষ্ট। 
তুলনা ইয় না। দেহে নজর কম ুন্দর নয়। কিন্তু দেহের মধ্যেও সব মিলিয়ে 
দেহাতীত এক সৌন্দর্য রয়েছে রাজার যার তুলনা সহসা মেলা ভার। সেই সৌন্দর্য 
এক অপূর্ব আভিজাত্য এনে দিয়েছে তার বসবার ভঙ্গিতে তার দৃষ্টিতে । আমীর 
হয়ে জন্মালেই এ জিনিস পাওয়া যায় না_-এ জিনিস আল্লার দান। নিজের চেষ্টায় 
ঘেটুকু পাবার নজরৎ খা তা পেয়েছে, কিন্তু চেষ্টার অতিরিক্ত যে জিনিসটি রয়েছে সে 
তা কি করে পাবে? ৃ 
দারাকে বলা ছিল যে ঝরোকার ছিদ্র দিয়ে ওড়নার প্রান্ত গলিয়ে দিলে সে বুঝবে বে 
তাকে আমি ডাকছি। ঝরোকার পেছনে আমি থাকলে সে তাই ঘন ঘন চার 
এদিকে । কিন্তু আজ সে একবারও চাইছে না দেখছে না, বহুক্ষণ আগেই আসার 
ওড়নার অনেকখানি ছিন্রপথে ওদিকে চলে গিয়েছে । হয়তো হাওয়ায় ছুলছে দিকে 
আমার চুমৃকি-বসানো মসলিন । 
বড় রাগ হয়। দারার খেয়াল নেই। সংগীতগ্ুরুকে পেয়ে সে আত্মহারা? তার 
নুখ-চোখের চেহারা দেখেই বোঝা যায়। নিজের আসন ছেড়ে সে গিয়ে বাজার পাশে 
শৃয আসনে বসে তার হাতের ওপর হাত রাখে । রাজাও তার হাতখানায় চাপ 
দেয়। দরবার-কক্ষ না হলে দারার মুখ দিয়ে কথার ফিনকি ছুটত। বড় রাগ হয়। 
শেষে একসময় দয়া করে দারা এদিক-ওদিক দৃষ্টি ফেলে। দেখতে পায় দে মসলিনের 
চুম্কির উজ্জ্বলতা । ধীরে ধীরে উঠে দীড়ায়। বাদশাহের পানে মুহূর্তকাল চেয়ে থেকে 
ঝরোকার দিকে এগিক্ষে আসে । আমি আবার হাপিয়ে উঠি। 
লজ্জিত হাসি হেসে আমার সামনে দাড়িয়ে সে বলে,একেবারে মনে ছিল না। 
_তা থাকবে কেন? অমন ভুলো-মন নিয়ে নাদিরার পাশে বসে থাকা ঘার়। 
যসনদে বসার ছুরাশ! কর। যেতে পারে না। 
খুব রেগেছ? 
না, রাগব কেন? মুঘ্ল-শাহজাদীদের রাগের কোন ল্য আছে? 
জাহানারা । 
দারা, এতদিন পরে ছত্রশাল এলেন। তার দয়াতেই আমি গুপকুখকে অনুসরণ 
না করে এখানে দাড়িয়ে আছি। অথচ তোমার্দের কারও একবারও মনে হল না 
যেআমি কৃতজ্ঞতা জানাতে পারি"? 
সঅন্তায় হয়েছে । আমি এখনি নিয়ে আসছি তাঁকে 
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-_তুমি না এলেও চলবে। শুধু তাঁকে পাঠিয়ে দাও। 

দার! চলে যেতেই আমি দেওয়ান-ই-খাসের পাশে ছোট একটি ঘরে গিয়ে বসি 
সে ঘর বেগম এবং শাহ্‌জাদীদের সঙ্গে বাইরের লোকদের সাক্ষাতের জন্ে নির্মিত 
সে ঘরের সবটুকুতে ঝরোকার সুগম কাজ। বেগম শাহজাদীর যাকে কপা করে 
ঘরটির একপাশে এসে সে দীড়িয়ে মুঘল-নারীদের সঙ্গে কথা বলার সৌভাগ্য অর্জ 
করে। অথচ ঠিকমতো! দেখতে পায় না ঝরোকার ভেতর দিয়ে। দরবার থেবে 
এই সাক্ষাৎকার দেখা যায় না। 

কিছুক্ষণ পরে ভারী পায়ের শব্ধ এগিয়ে আসে । নজরৎ খায়ের মুখের অবস্থা একবা: 
কল্পনা করি। তার পাশের আসন ছেড়ে রাজা এদিকে আসায় তার মনে ঝ. 
বইছে কি? জানি না। জানার মতে! মনের অবস্থা আমার নেই। আর 
ভাবি, কি ভাবে কথা শুরু করব। 

রাজা এসে দাড়ায় নির্দিষ্ট স্থানে । 

_ রাজী! 

আমার কণম্বরে আরও মধু ঢালতে পারতাম কি? ঝরোকার ভেতর থেকে দেখছে 
পাই ছত্রশালের উন্নত বক্ষ ফুলে ওঠে । 

-রাজা,কাকে আপনি বাচালেন একবার দেখতেও ইচ্ছে হয় নি কি? 

বল! হল না। আমি জানি এর চেয়েও স্থন্দর কথা আমি বলতে পারতাম । কিন্ত 
পারলামু, না। অনেক চেষ্টা করেও পারলাম না। অতি সাধারণভাবে অত্থি 
নগণ্যভাবে তাই নিজের দীনতা৷ প্রকাশ করে ফেলি। 

জবার দেবার আগে অপেক্ষা করে রাজা । এমনভাবে কথার স্ত্রপাত করব, সে 
কল্পনা করে নি। ভেবেছিল, নিয়ম-মাফিক একটু কৃতজ্ঞতা, একটু কুশল প্রশ্ন করে 
ইতি টেনে দেব। ভাবে নি আমার প্রথম প্রশ্নের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন দাবির স্থুর 
মেশানে! থাকবে। 

ধীরে ধীরে বলে রাজা,__-বিপ্দ থেকে রক্ষা করা ০০৪ ধর্ম শাহজাদী। আর 
শাহজাদ্দীকে রক্ষা না করা অপরাধ । . 

- সেই অপরাধের ভয়েই তবে সেদিন-- 

_না না। কোন কিছুই মনে হয় নি সে কুছুর্তে। 

-কিছুই নয়? 

রাজ! ইতস্তত করে। 

বলুন । 

- শাহ জাদী, রাজপুত! তাদের মনের মধ্যে অনেক কথাই চেপে রাখতে পারে 
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রা ফুটে একবার বলতে শুরু করলে মিথ্যা বলতে পারে না । আপনি আমাকে 
-বেবন না। 

ঘপ্ প্রশ্ন যে আমি করবই রাজ1। একটা কথা জেনে রাখুন, ধার দয়ায় আমি 
[বেচে আছি তিনি যদ্দি সত্যি কথা বলেন, সে সত্যি যত অপ্রিয় হোক না কেন, 
রাধ বলে গণ্য হতে পারে না। | 

স কথা ঠিক বলে মেনে নিলেও এখানে মুঘল-বংশ, রাজনীতি, আরও অনেক 
'ব-কারদার প্রশ্ন জড়িত রয়েছে । আপনি শাহানশাহ্‌ শাহজাহানের দুহিতা আর 
ম ত্তার অনুগত সামান্য এক রাজা ৷ 

মাপনি তো কোন বীতিই মানেন না। 

সেকি শাহজাদী ! 

আমার কথ শুনে নজরৎ খা তো সেদিন আমাকে রক্ষা করতে সাহস পান নি। 
পনি কেন এগিয়ে এলেন ? আমি শাহজাদী, আমার আদেশ অমান্য করেছেন 
পনি। 

জা চুপ করেথাকে। সে বোধ হয় জবাব খুঁজে পায় না। খুব লজ্জা হয় আমার। 
[ন দীর্ঘদেহ ঘলিষ্ঠ পুরুষ আমার সঙ্গে কথায় হেরে গেল। 

তাই আমি বলছিলাম রাজা, ওসব ভুলে যান। ভাবুন আমরা ছুজনা সাধারণ 
নুষ। এখানে সত্যি কথা বলায় বাধা নেই । 

তবু আছে। 

'কোন্‌ বাধা? 

-আপনি নারী । 

“তবে আমি কি বুঝব নারীর কাছে পুরুষেরা সত্যি বলে না কখনো ? 

'বলে, নিশ্চয়ই বলে । তবে নারী-বিশেষকে ৷ 

-আর আি দেই বিশেষ নারীটি ন। তাই না রাজা? 

জা আবার চুপ। বড় সাংঘাতিক লোক দেখছি। নজরৎ হলে এতক্ষণ কি 
রত? সহজেই অনুমান করতে পারি । হাতে বেহেস্ত পেত সে। গলে পড়ত। 
"রাজা, আগুনে আমি কতটা কুৎসিত হঞ্জেছি জানেন ? 

-আপনি কুৎসিত হন নি। 

-কে বললে? 

নব খবর আমি রাখি । 

-ও।1 যদি হতাম? 

চা থাকত। 
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বড় কাটা কাটা কথা বলে। ভেতরে কি রস বলে পদার্থ নেই? চোখেক্য। 
অন্য কথা বলে। সে দৃষ্টির মধ্যে চূড়ান্ত কিছু আছে। নন 
_হঠাৎ আমার চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। রাজা বুকে পারের | 
ঝরোকার ওপাশে দাড়িয়ে । 

_-রাজা, সত্যি কথা জানতে চাই না। কিন্তু আপনাকে আমি জীবনে ভুলব না। 

_শাহজাদী কাদছেন? ছত্রশাল পাথরের জালের ওপর হাত রেখে ছটফট করে। 
--না কাদব কেন? 

দববার-কক্ষের উত্তেজিত আলোচনা! ভেসে আসে । দিলীতে যাবার দিন স্থির 
সম্ভবত। আর বেশী দেরি নেই। পা 
প্রাসাদ নির্মাণের কাজ গ্রায় শেষ। আমাদের দুজনার কথা এ-সময়ে কারও 
নেই। শুপু নজরৎ ছাড়া। 

ছত্রশাল ঝরোকার ওপর মাথা রেখে বলে,_ আমি সত্যি কথাই বলব শাহ.জাদী। 
আমার ম্বর কেঁপে ওঠে,_কিন্ত আমি তো সেই বিশেষ নারী নই। 

_হাঁ। আপনিই সেই নারী। লন্দেহ নেই তাতে। শাহ্জাদী, সেদিনের মে 
ঘটন। যে-কোন জায়গায় ঘটলেই আমি ছুটে মেতাম। কিন্তু সেদিন আমার 
প্রথমকথাটি ছিল এই অপরূপাকে পৃথিবী থেকে মুছে যেতে দেব না, কিছুতেই না 
তাই আপনার আদেশ অমান্য করেছিলাম । আজ আপনি কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন 

এবারে শাস্তি দিন। 

এবারে কি বলব? মাথায় যে আসে না। সময় চলে যায়। ও পক্ষ নীরব 

এসথচ অনেক কিছুই যে বলার আছে। যদি শাহজাদী না হতাম, ০৮০৪ 
-_ শাস্তি আপনি পেতে চান রাজা? 

-্থ্যা, অন্যায়ের শাস্তি মাথা পেতে নিতে রাজপুতরা অভ্যস্ত । 

_জানি। খুব ভালভাবে জানি। মুঘল-ছুহিতাকে রাজপুত সম্বন্ধে বলবেন না 
এই দেছের অনেকটাই যে রাজপুত । 

একটু থেমে ধীরে ধীরে বলি,_-শান্তি আমি দেব আপনাকে । কঠিন শাস্তি। 
আমার কথা বলার ভঙ্গি কতখানি কঠিন হুলু বলতে পারি না। কারণ অপরদি: 

রাজার মুখে কৌতুকের হাসি ছড়িয়ে পড়ে । সে বলে,--শান্তির কথা কি দরবার-ক 
শুনতে পাবো শাহজাদী? . 

--না। এখনি বলছি। আজ দরবার-পেষে সবাই যখন চলে যাবে, তখন দারা 
ডেকে নিয়ে আপনি এই ঝরোকার পাধনে গালিচান্ন এসে দীড়াবেন। আর 

তানপুরা আনিয়ে রাখছি । | 
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এ হজাদী ! 

_কোন প্রতিবাদ নয়। আমার হুকুমের নড়চড় হয় না। . এখানে বসেই আমি শুনব 
আপনার সংগীত। 

_-শাহজানদী, আপনার দেহটিকে রক্ষা করার জন্য সেদিন যখন ছুটে গিয়েছিলাম, 
তখন কিন্তু কল্পনাও করতে পারি নি আপনার মন এত সুনার। 

--এত সহজেই আমার মন জান হয়ে গেল? 

--হ্যা। এতক্ষণ ধরে কি তবে বুথাই কথা বললাম? 

-আর কিছু জেনেছেন? 

একটু ইতস্তত করে রাজা বলে,_স্্যা। কিন্তু তাতে কি কিছু এসে যায়? 

_যায় বৈকি। আমার গল! কাপে। 

রাজার প্রশস্ত ললাটে বিন্দুবিন্ু ঘাম ফুটে ওঠে। সে বলে_মাঝখানে পাথরের 
জালের ব্যবধান, শাহ্‌জাদী। চেষ্টা করলে বোধ হয় আমি এ জাল ভেঙে 
ফেলতে পারি। 

শুধু শুধু অত শক্তিক্ষয়ের প্রয়োজন নেই। সংগীত-শেষে দার! আপনাকে অঙ্ধুরীবাগে 
পৌছে দেবে । সেখানে দেখা হবে। এখন আপনি দরবারে ফিরে যান। মগনখান। 
যতটা সম্ভব ফ্যাকাশে করে মাথা নীচু করে টলতে টলতে গিয়ে আমন গ্রহণ করুন। 
ছত্রশাল অট্ুহাস্য করে উঠতে গিয়ে চেপে ঘায় । 

সে চলে যেতে আমি ভাবি, বাদশাহ, শাহজাহানের দুহিতা হয়েও বড় তাড়াতাড়ি 
ধরা পড়ে গেলাম। যেন এতদিন ধর দেবার জন্যেই উদ্মুখ হয়ে বসে "ছিলাম । 
নিজের দৈন্য এতটা কিছুতেই প্রকাশ করতাম না। কিন্তু ও যদি হঠাৎ আবাব চলে 
যায়? তাছাড়া মাঝখানে রয়েছে নজরৎ্ খা । তার প্রতি দারার প্রীতির প্রাবল্য। 
রাজার কাছে একটু সুলভ হলামই বা। 


শীতের রস জীবনে প্রথম আন্বাদন করি। এতর্দিন যাকে সংগীত বলে ভাবতাম 
বই ঠুন্‌কো বোধ হয় । মুধ্ধভক্তের মতে। বসেছিল দারা রাজার সন্তুখে। তার চোখে 
দলের আভাস । 

গীত শেষ হবার পরও একটা স্তব্ধতা বিবাজ করে । স্থর ভেসেবেড়ায় অনেকক্ষণ। 
শষে দার! উঠে দাড়ায় । আমার কাছে এসে বলে,স্”ছত্রশালের সক্ষে আজই দেখা 
করবে জাহানার! ? 

হ্যা । অঙ্গুরীবাগে-পৌছে দিও । 
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দারা হেসে বলে, ভুলে যেও না ছত্রশাল হিন্দু। 

_তুমি ভুলে যেও না দারা, মুঘল -হারেমেও অনেক হিন্দু রমণী এসেছেন। 

--ভুলে যেও না ছত্রশাল বিবাহিত । . 

-_তুমি ভুলে যেও না দারা, শাহজাহানের মমতাজ ছাড়াও অন্য বেগম আছেন । 
স্পভুলে যেও না জাহানারা, নজরৎ খীয়ের মতো! শক্তিশালী আমীরকে হারালে 
বাদশাহ, ছুর্বল হয়ে পড়তে পারেন । 

--তুমিও ভুলে যেও ন৷ দারা, ছত্রশাল নজরৎ-এর চেয়ে কম শক্তিশালী নন। 

এতন্দণ মুচকি হেসে, এবারে জোরে হেসে উঠে দারা বলে, বেশ, শেষ রক্ষা হলে হয়। 
আমি একটু গম্ভীর হই । নজর সব খবরই পাবে। সে স্‌. করবে না। ভায়ে 
ভায়ে দিনে দিনে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তা৷ মোটেই গ্রীতির নয়। সুজ! বাঙলাদেশ 
থেকে মাঁঝে মাঝে লোক পাঠিয়ে এখানকার হাল-চাল জেনে নেয়। আওরঙজেবের 
লোক তো হামেশাই আসে। সে সময়ে রোশনারা খুব ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
আুমওজেবের প্রভাব থেকে তাকে মুক্ত করতে পারি নি। এই সমস্ত হুক্ম হন্দের 
ভেতরে অসন্ষ্ট নজরৎ দরবারে থাকলে বাদশাহ্‌ আর দারার ক্ষতি ছাড়া অন্ত কিছু 
হতে পারে না। কিন্ত রাজনীতির ওপরেও আর একটি জিনিস রয়েছে-_যুক্তিতর্ক 
ভেসে যায় 2খানে | 

--তুমি যদি নারী হতে দারা, তুমি কি করতে? ছত্রশালকে এখান থেকে বিদাঁয় 
দিতে পারতে? ' বল, তোমার ওপর নির্ভর' কর্মছি । 

বেশ কিছু সময় ভেবে নেয় দারা । তারপর বলে,_আমি অন্য কিছু করার কথা 
ভাবতে পারতাম না। নারী না হয়েও যে মজে গিয়েছি। 

' এবারে আমার হালির পালা--তবে? 

_ আমি গুকে অঙ্গুরীবাগে গৌছে দিচ্ছি। কিন্তু বাইরে আনার ব্যবস্থা তুমি করবে। 
খোজাদের মুখোমুখি যেন না হন উনি। 

,--সে চিস্তা আমার । 

তাড়াতাড়ি নিজের কক্ষের দিকে ছ্টি। ভাল করে সাজতে হবে। যত ভাল 
করে পারি শর্বীরের সমস্ত অংশ আতরের গন্ধে ভরিয়ে দিতে হবে। রাজাকে মুগ্ধ 
করতে হবে। রাজাকে বন্দী করতে হবে। এমনভাবে বন্দী করতে হবে যাতে 
নিজের রাজ্যে বসেও দরবারে আসার জন্যে মন তার ছটফট কনে । 

আজ লিখতে বসে বহুদিন পূর্বের এক সন্ধ্যার ছবি স্পষ্ট মনের মধ্যে ভেমে উঠছে। সে 
ছবির শ্বৃতি যেষন মধুর, তেমনি রিষাদময়। ছু'খানি,কিতাব আমাকে আর রোশনারাকে 
উপহার দিয়েছিলেন পিতা ! রাগে ত্বণায় ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল ধোশনার! তার 
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কিতাব। সযত্ধে গুলিস্তানের তৃণের ওপর থেকে আমি সেটি তুলে নিয়েছিলাম । 
কথা দিয়েছিলাম রোশনারাকে, সত্যি কথা লিখব আমি কিতাবে। কথা রেখেছি 
আমি। যা] সত্যি বলে উপলব্ধি করেছি, তাই লিখেছি । অনেক কিছুই বাদ গিয়েছে 
জানি, কিন্তু উপায়নেই। সব কথা লেখা যায় না। 


মবচেতন মনের কোথাও হয়তো রোশনারার প্রতি ছিটেফোট] কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করেছি তার কিতাবখান! দেবার জন্যে । তাই হয়তো তার ছবি স্পট হয়ে ধরা 
পড়ে নি আমার লেখায়। ভালই হয়েছে । সে আমার বোন। মমতাজ বেগমের 
গর্ভে তার জন্ম। শ্তুধু শুধু কেন এক ছোপ কালি মাখিয়ে দিই তার মুখে। তাছাড়া 
আমি লিখছি নিজের কথা । এর মধ্যে বোশনারা আপনা হতে যতটুকু আসে 
আস্কক। চেষ্টা করে আমি আনতে যাব না। কাউকেই আনব না। আনতে 
গেলে আমার এই রচনা হয়তে। এতিহাসিক দলিলের গুরুত্ব পেয়ে বসবে । আমি 
তা চাই না। আমি চাই, ভবিষ্যতের কেউ যদি নুঘল-বংশের গৌরব আর 
অফুরস্ত এশ্বর্ষের কথা শুনে বিন্ময়াবিষ্ট হয়, আমার কাহিনী পড়ে সে যেন নেই সঙ্গে 
একটি দীর্ঘশ্বাসও ফেলে $ নুঘল-বাদশাহদের হারেম যে হেহেস্ত নয়, সে যেন মর্মে 
র্মে তা অনুভব করে নিজের ক্ষুদ্র কুটিরে বসে শান্তি পায় । 


দ্বিতীয় কিতাবে লিখতে বমেছি। কিন্তু কলম যেন কিছুতেই আচড় ক'টজে্চায় না। 
চলতে চায় না লেখনী । ভেবেছিলাম শুরু করব আমার রাজার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 
ঘটন! নিয়ে। কিন্তু তা পারছি কই?' কিতাবখানি সপ্ততত অশুভ মুহূর্তে খুনে 
বসেছি। 
আজ সকালে খবর এল নৃরজাহানের বুকের স্পন্দন চিরতরে থে£ম গিয়েছে। শাজীর 
এসে খবরটি দেবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেলাম বাদশাহের কাছে। কিন্ত তিনি বড় ব্যস্ত । 
কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের ছেলেবেলার স্বৃতি-জড়ানো আগ্রার এই প্রানাদ ছেড়ে 
চলে যেতে হবে । চিরকালের মতো যেতে হবে। দিল্লীরওনা হব আমরা । আর 
কখনো এখানে এসে এই অতি মধুর অতি পরিচিত জায়গগুনি দেখবার স্থধোগ হবে 
কিনা জানি না। | 
বাদশাহ্‌কে নৃরজাহানের মৃত্যুসংবাদ জানাতেই তিনি গন্ভীর হয়ে বললেন,__0তাম।কে, 
কে বললে? 
--হাঁরেমেই খবর পেলাম । 
-_সব ন্যবস্থা হয়েছে। তুমি ভেবো না। 
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--কখন যাব? . 

- কোথায়? 

--জেসমিন প্রাসাদে ? 

তুমি? না, তুমি না । শুধু দারা। 

- আপনি? 

--আমিও না। 

-_বাবা, মস্ত অপরাধ করতে চলেছেন। 

-জানি জাহানারা ।- নূরজাহান বেগম যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিনই এ 
আমার শক্র ছিলেন। 

তাও ঠিক নয়। 

বাদশাহ, চকিত দৃষ্টি ফেলেন আমার দিকে। 

-মৃত্যুর আগে মা গিয়েছেন তার কাছে। আমিও গিয়েছি পরে। তার অদ্ভুত 
গ্লরিবর্তহয়োছল। আমার হিতৈষী ছিলেন তিনি। 

ছা । 

মায়ের কথা বলার পরই নিজের কথা বলায় "তার মুখ বন্ধ রইল। 

আজ এঞ্পময়ে” 

-_না জাহানারা । বাঁদশীহ, হতে হলে প্রতি ক্ষেত্রে মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
অনুযায়ী ছল। যায় না। 

-_কিন্ত মৃত্যুটি যে মানুষের স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি, বাবা ! 

স্-্তবু। হারেমে যাও জাহানারা। 

চলে আসার জন্য প্রত্তত হই। তিনি ডেকে নিয়ে বলেন,-চোখের জল মুছে ফেল। 
হতাশ হই। নৃরজাহানের মুখখান1 বার বার মনে পড়ে। সে মুখ এখন প্রশান্ত, 
সে আখি এখন নিমীলিত। বাদশাহ জাহাঙ্গীরের ম্বতি তার মনকে আর দোলা 
দিতে পারে না। 

নিজের কক্ষে গিয়ে অঙ্গুরীবাগের দিকে চেয়ে থাকি । ওই গুলআশরধী ফুলের পাশে 
সেদিন রাজাকে কত কথা শুনিয়েছিলাম। নির্বাক হয়ে শুনেছিল রাজা। হয়তো 
বাঁচাল ভাবছিল আমাকে । একজন পরপুরুষের সামনে ওভাবে কেউ বলতে পারে 
না। ভাবুকংবাচাল। তার পরের ঘটন] তে! প্রমাণ করে দিয়েছিল ছত্রশাল আমার 
বন্দী। আজীবন আমার-বন্দী। 

সেদিনের সেই ঘটনার প্র ভেবেছিলাম ববি সমস্ত মুঘল সাম্রাজোরই সুদিন এল। 
নিজের ভরপুর হাট নিয়ে সব-কিছুকেই অপূর্ব বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু সে যে কত 
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ভুল, নূরজাহান বেগমের মৃত্যু তার প্রমাণ দিচ্ছে । কেন যেন মনে হচ্ছে, আরও 
ছে-_-আরও অনেক বাকী আছে । এক ঘোরতম দুঃসময় যেন এগিয়ে আসছে 
“নিশ্চিত পদক্ষেপে। দিলীতে রাজধানী স্থানাস্তর, নূরজাহানের মৃত্যু, বাবার 
নাভাব সেই ভয়ংকর দিনেরই ইঙ্গিত দিচ্ছে মাত্র। জানি না, এ আমার বল্পনা 
না--অলস মনের উদ্ভট কল্পনা । তাই যেন হয় আল্লা ! 


গ্রার দিন শেষ হরে এল। 
টন পরে ঘুম থেকে চোখ মেলে এই আগ্রাকে: আর দেখতে পাব না। স্বৃতিতে 
ন পাবে শ্ধু। ওই অঙ্ুরীবাগ, জানল! খুললে যার শত শত ফুলের গন্ধ ছুটে 
দ মনকে মাতিয়ে তোলে, যার অপূর্ব বৃক্ষরাজি আর তৃণ-গালিচা তৈমুরলঙের 
জধানী সমরখন্দ-এর “কানিবুল+ উদ্যানের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, ছুদিন পরে তা 
তর গর্ভে স্থান পাবে। অঙ্গুরীবাগ হবে অতীতের জিনিস। বাদশাহ, স্থান ত্যাগ 
[লে এ উদ্যান নষ্ট হবে। 
যে শ্রিশমহল। দিশ্লীতেও হয়তো শিশমহল তৈরি হয়েছে। কিন্তু স্বৃতিহীন 
মহলের আভিজাত্যহীন চাকচিক্য মনকে এমনভাবে দোল! দেবে না কখনো | 
শাহ আকবরের সাধের দশ-পচিশীর অস্তিত্ব সেখানে থাকবে না। আর থাকবে 
তার খা-আব-বাগ কক্ষ। খা-আব-বাগের কথা মনে হতেই বুকের ভেতরে কেঁদে 
ঠ। মাথাকতেন সেখানে । 
যবারের.মতো কক্ষটি দেখার জন্যে ঘর ছেড়ে বার হই। এই সন্ধ্যায় আর কেউ 
'র আশেপাশে থেকে আমার ভাবাবেগে বাধা হৃষ্টি করবে না নিশ্চয়। শুধু আব 
জন মাক থাকতে পারেন সেখানে | স্বয়ং বাদশাহ । আগে অনেকবার দেখেছি । 
স্ত আজ তারও থাকার সম্ভাবনা বিশেষ নেই। কারণ আজকাল যেন তিনি তার 
ত-প্রিয় মমতাজ বেগমের কথা ভুলে গিয়েছেন । আগের মতো আর ঘন ঘন 
'জমহলের দিকে চেয়ে থাকেন না । নিজের অজ্ঞাতে চোখের কোণে আর অশ্রুও 
খা যায় না তার । তাঁর সঙ্কদ্ষে"অনেক কথাই অনেকের মুখে শুনি, কিন্ত বিশ্বাস 
তে ইচ্ছে হয় না হারেমে কত কথাই তো! রটে। আমাকে কেন্জ করে যে 
বন্ত অপবাদটি রটেছিল, তাও তো এই হারৈম থেকেই। তবু অনেক সময়ই 
দশাহের দিকে চেয়ে থাকি আর অবাক্‌ হই তার পরিবর্তন দেখে। আগ্রা ছেড়ে 
বার জন্কে তিনি অতিমাত্রায় ব্যস্ত “হয়েছেন । 
য়ের ঘরের স্পর্দা এখনো. খুলে থাকে আগের মতোই। সেই পর্দা উঠিয়ে আস্তে 
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আস্তে পা বাড়াই। আগের মতো! ঝাড়ের আলে! আর এখন ঘরকে আলোবি 
করে না। কোন বৃদ্ধা নাজীর শুধু একটি করে বাতি রেখে ঘায় ঘরের মাঝখ 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায়। দে বাতি হয়তো! বেশীক্ষণ জলেও না। আজও 
জলছিল--হয়তো শেষ বাতি। শাহানশাহ্‌ শাহজাহানের উপস্থিতিতেই যং 
এ-্বশা, তিনি চলে গেলে যে কী হবে মহজেই অনুমান করা যায়। চোখ দুটো জ 
কবে, অশ্রু জমা হয়। 

মায়ের অনেক স্মতিই মনে পড়ছিল। শে দিনে এই গালিচায় বসে পড়ে শিশ্ত 
মতে। কেঁদেছিলেন বাদশাহ । আর আজ? 

দেয়ালে টাঙানো! পর্দার আড়ালে মায়ের তমবির রয়েছে। সে হানি মুখখানি ফু 
উঠবে পর্দা সরালেই। কিন্তু না, এখন নয়। ঘর ছেড়ে যাবার সময় মায়ের কা 
থেকে বিদায় চেয়ে নেব। দিল্লীতে তার এ তসবির যাবে না। বার্দশাহের ভ্থকুম 
এমন অদ্ভুত হুকুম কেন যে তিনি দিলেন জানি না। দারা এ সবের একটা কা, 
আবিষ্কার করেছে। সেটা কতখানি সত্যি বোঝা কঠিন। | 

সে বলে, মায়ের কথা বাদশাহ, কিছুতেই ভুলতে পারেন না। ভুলতে পারেন 
বলেই তার শেষ কয়েক গুচ্ছ কাচা চুল ক্রুত পাদ] হয়ে যাচ্ছে। তিনি কোন কা 
মন বস[তে পারেন না। বিবেকের কাছে সব সয়েই অপরাধী থাকেন। ত 
আগ্র। ছেড়ে যাবার জন্তে পাগল হয়েছেন। মমতাজ বেগমের কথা জোর ক 
দুলে েতে চাইছেন তিনি । তাই তার এই কঠোরতা । তসবির অধধি নি 
যেতে ছেবেন না দিলীতে। 

দুরে চন্দ্রকিরণ স্বাত তাজমহল। শিল্পীর হুট তাজমহল। সে শিল্পী এন 
করছে? কোয়েলের কোলে মাথা রেখে হয়তো শুধু কেদে চলেছে তার অজ্ঞ 
গ্রামের কুটিরে। সেখানেও ঠাদ উঠেছে । 

মায়ের সমাধিব পাশে এতক্গণ নিশ্চয়ই কোরানের পুণ্যবাণী স্থর করে পাঠ করা হছে 
কিন্তু শুনছেন কি তিনি? তার প্রিয়জনের! তাঁকে ছেড়ে যে চলেযাচ্ছে। ঘি 
স্থির হতে পারছেন না। আজ তিনি কি সেখানে রয়েছেন? না না। অ 
তিনি এখানে । 

সহসা দমকা হাওয়। জানলা দিয়ে.ঘরে ঢোকে । দরওয়াজার পর্দা শ্রচভাবে ঘ 
ওঠে । দায়ের তপবিরের পর্দা ওপর দিকে উঠে কিসের সঙ্গে শেন উতৎ্কটভাবে আট 
যায়। ভেসে ওঠে তার দেহ, মুখ অবরব। 

বাতি নিভে যায়। অন্ধকার । 
কানের কাছে কে যেন ফিগফিস করে বলে ওঠে,--চলে যেও ন। জাহানার]। 
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কে? মা? নূরজাহান? 

কে? গুলরুখ? 

চিৎকার করে উঠি,-ন] না । আমি যেতে চাই না। আমি চাই না যেতে। 
চারদিক থেকে যেন হাওয়ায় কথা বলে,--যেও না, যেও না। . 

"না না গুলরুখ। আমি যেতে চাই না। বাদশাহ-_তিনিই সব কিছুর মূলে। 
ছুটতে থাকি। কোন্দিকে দরজ।? যেদিকে ছুটি সেদিকেই দেয়ালে বাধা পাই। 
একি হল? ওই তো পর্দা। পলা সী করে আবার দমকা হাওয়ায় তাড়া করে। 
পর্দাগুলো আমার পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে যায়-বেঁধে ফেলে আমাকে । পড়ে যাই 
আমি। 

জ্ঞন হতে বাদশাহের উদ্বেগ-কাতর মুখ চোখে পড়ে । হাসার চেষ্টা করি। 

--ভাল বোধ করছ জাহানারা? 

_হ্যা। 

_-কি হয়েছিল? 

_কিছু না। 

পিতা মুখ নীচু করেন। কিযেন ভাবেন। শেষে বলেন,_আমি এখানে নী এলে 
কতক্ষণ পড়ে থাকতে ঠিক নেই। 

- আমি ভেবেছিলাম আপনি আর আসেন না এখানে । : 
বাদশাহ, বিচলিত হন। বলেন,_আদি জাহানারা । সবাই তোমরা আমাকে শা 
ভাবতে শুরু করেছ আমি ঠিক তা নই। 

ক্ষমা করবেন ৰাবা। 

তার চোখে জল দেখি । মায়ের. তসবিরের পর্দা তখন আর উঠে নেই। স্বাভাবিক- 
ভাবেই ঝুলছে। 

বার্তিটি জলছে। বোধহয় বাদশাহ জালিয়ে দিয়েছেন । 

তিনি আবার প্রশ্ন করেন,-_কি হয়েছিল জাহানারা ? 

--কিছু নয়, বাবা । 

--আমি জানি। 

--কি জানেন? 

_-সে তোমাকে ভ'লবাসত খুব। আর আমাকে। 

--কি বলছেন বাব! ! 

- সত্যি কথা বলছি। ওই বাতিট! যেমন সত্যি, ঠিক তেমনি । 
আপনি এ সবে বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন? 
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না করলে ঘে উপায় নেই। মনে হয় ও আমাদের একেবারে ছেড়ে গিয়েছে। 
কি করে তা সহা কর যায় বলতো? 

স্তব্ধ হয়ে থাকি। 

বাদশাহ গস্ভীর ম্বরে বলেন,-তবে আর বিশ্বাস করব না। মমতাজ কোনদিন 
পৃথিবীতে ছিল, ভুলে যাব সেকথা । তাই তো! দিল্লী যাচ্ছি। তাই ওর তসবির 
এখানেই পড়ে থাকবে। 

অবাক্‌ হয়ে পিতার মুখের দিকে চেয়ে থাকি। তিনি অনেকক্ষণ আপন মনে ভাবেন । 
শেষে বলেন,_চল তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি। 

মেয়ে হয়েও তাঁর সঙ্গে হারেমের দ্দিকে যেতে সংকোচ হয় । তাই বলি,_-আমি একাই 
যাই বাবা । 

দাড়িয়ে পড়েন তিনি । ভ্রাকুধ্িত হয় তার। তারপর বলেন,_-ও, আচ্ছা । হারেম 
বড় নোংরা জায়গা, তাই না জাহানারা ? 


স্প্হ্যা বাবা। 
_তাই তো হারেমে যাই না। তোমার মা বেহেস্ত থেকে ছিটকে এসেছিলেন । 
চিন্তান্বিত হয়ে তিনি অন্যপথে প্রস্থান করেন । 


দিল্লীর পথে বওনা হই সদলে। চোখে আমার জল। রোশনারার মুখে হাসি, মন 
চঞ্চল। নতুন জায়গার ছুনিবার আকর্ষণ তাকে পেয়ে বসেছে । তার দৃষ্টি সামনে । 
গাড়ীর সামনের দিকে সে বসেছে। আমার দৃষ্টি পেছনে । আমি দেখছি কেমন ধীরে 
ধীরে তাজমহলের মিনারগুলি একসময়ে অদৃষ্ত হয়ে গেল। তার গন্থুজ আস্তে আস্তে 
কেমন ম্লান হয়ে আসছে । বার বার অবাধ্য চোখছুটোকে মুছে ফেলি । 

আমার ছোট বোনের মুখে অসহায় ভাব। তার দৃষ্টি সামনেও নয়, পেছনেও নয়। 
সে চেয়ে রয়েছে ওপরের দ্রিকে। যৌবনের রেখা ধীরে ধীরে ফুটে উঠেছে তার 
মুখে, বুকে, নিতশ্ে। সে হয়তো ভাবছে দিল্লীতেও এমন সুর্য ওঠে কিনা, দির্সীর 
আকাশে যাতে চার্দের আলে। ঝলমল করে কিনা । বড় অবহেলার মধ্যে মানুষ 
হয়েছে। শাহ্‌জাদ্দী হিসাবে অনেক কিছুই সে জানে না, যা তার জানা উচিত 
ছিল। 

আমাদের সামনের গাড়িতে রয়েছে দারা আর নাদিরা। নাদিরার ছোট ছেলে 
মিপারও রয়েছে .তাঁর কাছে। বড় ছেলে স্থলেমান শুকে৷ বাদশাহের গাঁড়িতে 
একেবারে সামনে । জাহাঙ্গীর ধে গাড়িখানা উপহার পেয়েছিলেন লাগরপারের 
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রাজার কাছ থেকে, তাই চড়ে বাদশীহ্‌ চলেছেন। পেছনে আরও কতশত গাড়ি। 
? রয়েছে, আমীর-ওমবাহ্‌দের পরিবার । আরও পেছনে রয়েছে রসদ । 
অশ্বারোহী সৈহ্যাদলকে দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে । একভাগ এগিয়ে গিয়েছে 
পথকে নিরাপদ করতে, অন্যদল রয়েছে পেছনে । তারও পেছনে রয়েছে হস্তী। 
চলতে চলতে কখনো৷ আমরা! যমুন। নদীর পাশে চলে আসছি, আবার কখনে। দূরে 
সরে যাচ্ছি। 
কল্পন1 করতে বেশ লাগে, আমরা যেন বিরাট এক হজযাত্রীর দল। মক্কায় গিয়ে 
আমাদের যাতা। শেষ। দুরে যেন দিগন্ত বিস্তৃত মকতভৃমি। মাঝে মাঝে তার 
পাস্থপাদপের গাছ আর মকুগ্ভান। ওই মরুভূমি-পথে যাক্রা শুরু করে শেষদিকে আমরা 
আমাদের পাছুকা আর মস্তকের আবরণ খুলে ফেলব। ভক্তি-নআ্র চিত্তে আমাদের 
পরমপবিজ্ঞ তীর্থস্থানের দিকে অগ্রসর হব। পদততল প্রচণ্ড উত্তাপে আহত হবে। মস্তকের 
ওপর অসহা রোৌদ্র। তবু বিচলিত হব না৷ আমরা । মহম্মদদের শুভ্র বস্ত্র শোভাযাঙ্ঞা 
করে নিয়ে যাবার যে আর দেরি নেই। সেবস্ত্র স্পর্শ করতেই হবে। নইলে হজে 
এসে পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি লাভ করব না। 
_এই ! 
চমকে উঠি। দেখি রোশনারা ডাকছে। 
-অত কি ভাবিস বলতো। ? তবু যদি বুঝতাম-__ 
--সন্ধ্যে যে হয়ে এল রোশনারা । 
হ্যা । নামবি না? 
তাই তো। আমাদের গাড়ি খ্রেছ্বে রয়েছে। ওদিকে শিবির ফেলা হচ্ছে। 
শতলোক কর্মব্যস্ত । 
সে সন্ধ্যায় পাশের কোন গ্রাম থেকে এক জ্যোতিষী বাদশাহের দর্শনপ্রার্থী হন। 
জ্যোতিষীদের বাদশাহ, কখনো! ফিরিয়ে দেন না। শিবিরের ভেতরে ডেকে আনা 
হয় তাকে । আমারও ভাক পড়ে । নিজের তাবু থেকে বার হয়ে জাল-ঘেরা পথে 
বাদশাহের পাশে গিয়ে দীড়াই। জ্যোতিষী তখন হস্তবিচারে ব্যন্ত। 
ধীরে ধীরে তার মুখ গম্ভীর হয়। কপালে চিন্তার রেখ। পড়ে। 
-কি দেখলেন? 
-দ্বেখছি আপনার অন্ধকারময় ভবিষ্যৎ। 
আমার হৃখ রক্তশূন্ত । বাদশাহও হতবাক। এমন স্পষ্টভাষায় তার সামনে কেউ 
কখনে। কথ বলে না। 
বলে উঠি,_-বাদশাহ্‌ হলেই ভবিষ্যৎ সব সময় উজ্জল হয় না। 
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_-তা মানি, কিন্ত এই হস্তের অধিকারীর ভাগ্যে রয়েছে অশেষ অপমান । 
বাদশাহ, রীতিমতো বিচলিত হন। আমার রাগ হয় জ্যোতিষীর ; 
উত্তেজিত ম্বরে বলি,_-কোন্‌ স্বার্থান্বেষী আপনাকে পাঠিয়েছে? আপনি 
ভাবছেন এসব বলে বার্দশাহের মনোবল ভেঙে দিতে পারবেন ? 

শান্ত হাসি হেসে তিনি উত্তর দেন,_-না' মা, তা ভাবিনি । আমি বাদশ।হের হিতৈষী ।. 
তিনি যাতে তাঁর বিপদের কথা আগে থাকতে জেনে নিজেকে প্রস্তত করতে 
পাবেন সে ব্যবস্থা করে যাব। 

-_কি ব্যবস্থা করবেন? 

জ্যোতিষী আমার দিকে উজ্জল দৃষ্টি ফেলেন। তাঁর ভ্র-জোড়া কুঞ্চিত হয় ৷ তিনি 
বলেন,--সব বলছি। কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ জান কি? 

_না.। 

আশ্র্ঘ। বাদশাহের সঙ্গে তোমার ভবিষ্যৎ একই স্থা্রে গাথা । আপনি ভাগ্যবান 
জাহাপনা, এমন কন্যা পেয়েছেন । 

পিতা হীসেন। আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আমার পিঠে হাত রেখে বলেন,-- 
আমি জানি। কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ স্পষ্ট করে বললেন না। 

_কেউ যদি আপনাকে নিহত করে সিংহাসনে বমতো। বাদশাহ. আমি কিছু বলতাম 
না। কারণ 'এমন ঘটন। হামেশাই ঘটে। কিন্তু বেচে থেকে আপন[কে তিলে 
তিলে ছুভভোগ ভোগ করতে হবে। 

--আরও স্পষ্ট করে বলুন ।' 

-না। আর নয়। 

জ্যোতিষী তার ঝুলি থেকে ছুটি সুন্দর কাশ্মারী আপেল বার করে বাদশীহের দিকে 
বাড়য়ে বলেন,--এ ছুটি ধরুন জাহীপনা । 

পিতা ছু'হাতে ধরেন । 

_-এবারে আপনার কন্যাকে দিয়ে দিন । 

মাহি আপেল ছুটি পিতার হাত থেকে নিই। 

_-জাহাপনা, আপনার হাতে দেখুন সুমিষ্ট ফলের স্থবাস। এই সুস্রাণ আপনার 
হাতে লেগে থাকবে। শত ধুপেও যাবে না। আতরে নষ্ট হবে না। কিন্তু যেদিন 
দেখবেন এর গন্ধ ক্ষীণ বলে মনে হচ্ছে সেদিন বুঝবেন আপনার অপমানের ধিন খুবই 
নিকটে । আর যেদিন দেখবেন কোন গন্ধই নেই, সেদিন বুঝবেন মুত্যু অতি সন্গিকট। 
আমাদের কিছু বলার সুযোগ না 'দিয়ে জ্যোতিষ সহ! উঠে বিদায় নেন। বাধা 
দিতে পারি না। 


বাহ, স্তভিত। তাকে বড় ক্লান্ত দেখায়। দিল্লীতে গিয়ে নতুন উদ্যমে দেশ- 
রাউমবর সব উত্তেজনা! যেন মুহূর্তে অন্তহিত হয় তার মধ্যে থেকে। 
তাতেশাহ, শাহজাহান শ্হ্যষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে অসহায়ের মতো আমার 
অশ্বাণছু'হাত বাড়িয়ে বলেন,--দেখ তো জাহানারা আপেলের গন্ধ আছে তো? 
”"তঠ্যা বাবা আছে। আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? আমিও তো৷ আপনার সঙ্গে 
সাছি। 
তা আছিস বটে। তা আছিস । 
বাদশাহকে ঝড় বেশী বৃদ্ধ বলে মনে হয় হঠীাৎ। কষ্ট হয় খুব। আমি ধীরে ধীরে 
ঠার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। 
জাহানারা, কালই আগ্রায় লোক পাঠাবো । 
_কেন বাবা? 
তাজমহলের বিপরীত দিকে যমুনার অপর পারে আমার সমাধিস্থল নিমিত হবে। 
__ছি বাবা। 
ছি, নারে। এখন তৈরী না হলে পরে আর সময় পাবো না। কি রঙের হবে, 
জানিস? 
_না। | 
_লাঁল। এপারে" সাদা আর ওপারে লাল। যেন স্বর্গ আর মর্ত্য। তাজমহল 
থেকে একটি কৃষ্ণবর্ণ সেতু বার হয়ে নদীর ওপর দিয়ে আমার সমাধিস্থলের সঙ্গে যুক্ত 
হবে। এই সেতুটি যেন মৃত্যু, আমাকে আব তাকে এক করে দেবে। বেশম্হবে। 
--হ্যা বাবা । কিন্তু এত ব্যস্ত হয়ে লাভ কি? দিল্লী গিয়ে লোক পাঠালেই চলবে । 
-যদি দেরি হরে যায়? 
একটুও দেনি হবে না। 
আবার হাত বাড়িয়ে দিয়ে তিনি বলেন,-_ দেখ তো গন্ধটা আছে কি না? 
জ্যোতিষীর ওপর ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ জালা করে। ইচ্ছে হয় অশ্বারোহী পাঠিয়ে 
তাকে ধরে এনে মৃত্যুদণ্ড দিই। 
বাদশাহ কি শেষে উন্মাদ হয়ে যাবেন? নিজের হাতের শ্রাণ নিজে নিয়েও হয়তে! 
বিশ্বান হবে না তার। দিনে-রাতে নিদ্রায় জাগরণে আমার কাছে ছুটে আসবেন । 
-ঠিক তেমনই ঝয়েছে, বাবা । মনে হচ্ছে চিরকালই এ-গন্ধ থাকবে। 
তাই কি কখনে! হয়? মানুষ অনর হতে পারে না। , তবু মানুষ নিভাবনায় 
থাকে । কারণ সে তার ভবিম্তৎ জানতে পারে.না। যদি জানত, কী সর্বনাশই 
না হত 
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শিবিরের বাইরে অন্ধকার হয়ে আসে। উন্মুক্ত গ্রাস্তরের অপর লীম! থেকে ঝড়ের 

মতো হাওয়া ছুটে এসে বালিরাশি উড়িয়ে দিয়ে চলে যায়। কিছু দুরে সৈগ্যদলের 

হৈ-হুল্োড়। অশ্বের ছটফটানি আর স্বেম্বা রব এক অতি ম্বাভাবিক প্রবৃত্তির ইঙ্গিত 
দিচ্ছে। আমি অন্যমনস্ক হয়ে ভাবি যদদি দিল্লীতে গিয়ে দেখি ছত্রশাল সেখানে হাজির, 

তবে আনন্দে হয়তো আমি মরেই যাব। 

-জাহানারা । 

অল্প সময়ের মধ্যেই বড় বেশী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । বাদশাহের ডাকে তাঁর 
মুখের কাছে ঝুকে পড়ি। | 

--জাহানারা, হারেমকে এখন কে শক্ত হাতে চালনা করে আমি জানি । তোমার 
মায়ের মৃত্যুর পর ধারে ধারে যে তুমি তাঁর স্থান দখল করেছ, মে কথা কেউ না 
বললেও বুঝতে দেরি হয় না। 

_ কিন্ত আমি তা চাই ন]। 

_ক্ষা চাইলেও অনেক জিনিস আপনা হতেই ঘাড়ে এসে পড়ে। তার মূল কারণ 
বুদ্ধি আর ব্যক্তিত্ব। আওরঙজেব ছাড়া তোমার সমকক্ষ আমার ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
কেউ নেই। 

--আপনি আমাকে একটু বেশী নেহ করেন । 

-না। স্েহের আধিক্যে আমার বিচার-বুদ্ধি এক্ষেত্রে অন্তত আচ্ছন্ন হয় নি। 
জাহানারা, এতদিন মা অনিচ্ছা সত্বেও করে এসেছ, দিল্লীতে গিয়ে তাই হবে 
ভোমার প্রথম কর্তব্য। নতুন জায়গাম্ন শক্ত হাতে যদ্দি লাগাম না ধর তবে অনেকেই 
ছিটকে ঘাবে। দিল্লীর হারেম অনেক বেগমের মাথা খারাপ করে দেবে। 

এত সুন্দর ? 

হ্যা সেজন্তেই বলছি জাহানারা, ওখানে পৌঁছেই তোমার নানান্‌ কাজ। 
শুধু হারেমের নয় --বাইরেরও | 

_কেন? দারা? 

_দারার পাশে তুমি না থাকলে সে মসনদে বেশীদিন টিকতে পারবে না। এক্ষেত্রে 
আকবরের নির্দেশ অস্তত কাজে লেগেছে । 

আমার বুকের মধ্যে কেঁপে ওঠে। রাজার মুখখানা চোঁখের সামনে ভাসে। 
অতি কষ্টে দীর্ঘশ্বন রোধ করি। 

--জাহানার!, খলিলুল্লা খায়ের শিবির কি অনেক দূরে? 

কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি খলিলুগ্লা খ|। সম্বন্ধ তিনি বড় বেশী আগ্রহ দেখাচ্ছেম। 
মাঝে মাঝে তাকে তিনি কাজে পাঠান আগ্রা থেকে দুরে। অর্থও দিচ্ছেন তাকে 
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প্রচুর। এসবের কারণ হারেমে বসে পাওয়া যায় না। কিন্তু একদিন খলিলুল্া খায়ের 
বেগমকে হারেমে দেখে আমার তীব্র কৌতুহল হয়েছিল। তকে প্রশ্ন করেছিলাম, 
হারেমে আসার কারণ সন্বন্ধে। সে জবাব দিতে পারে নি। মুখচোখ লাল হয়ে 
উঠেছিল তার। যাবার সময় শুধু বলেছিল,_শাহুজাদী, মমতাজ বেগমের মৃত্যুর 
পর আর কোন বেগ মই বুঝি বাদশাহকে শাস্তি দিতে পারছেন না? 

কিছু বলতে পারি নি সেদিন তাকে । | 
আগ্রা ছেড়ে আসার আগের দিন বাদশাহ, খলিলুল্লা খাকে স্থরাটে পাঠাতে 
চেয়েছিলেন। অস্থস্থতার অজুহাতে এড়িয়ে গিয়েছেন তিনি। তার এই চালাকি 
বাদশাহ, বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন । কারণ তার চোখেমুখে দেখেছি ক্রোধের 
অভিব্যক্তি। 

বাদশাহের প্রশ্নের উত্তরে বলি,তাদের শকট আমাদের অনেক পেছনে ছিল । 

গন্ভীর হন পিতা । একটা চাঁপা উত্তেজন। দুখময় ছড়িয়ে পড়ে তাঁর। বাদশাহের 
শকট থেকে নিজের শকট অনেক দুরে রাখাও কি খলিলুল্লার চালাকি? 

বাইরে গাঢ় অন্ধকার। ধীরে ধীরে পিতার শিবির থেকে চলে আসি। ইচ্ছে ছিল 
রোশনারার কাছে গিয়ে কিছু সময় গল্প করে কাটাই । কিন্তু এ সময়ে তার কাছে 
যেতে ভরস| হয় না। কি অবস্থায় দেখব ঠিক নেই । ওদিকে নাদিরার শিবিরও স্তবধ। 
একটু দূরে পদশব্ধ। চেয়ে দেখি স্লেমান শুকো ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বেশ 
বড় হয়ে উঠেছে এর মধ্যে। আগরঙজেবের ছেলেটাও নিশ্চয় এত বড় হয়েছে । 
কখনে। দেখি নি তাকে । আগ্রার সংস্পর্শ থেকে আওরঙজেব তার সমন্ত পবিবারকে 
স্যত্বে দূরে সরিয়ে রাখে। বোধহয় সে ভাবে, যে তার ছেলেরা হবে ভবিষ্যতের 
বাদশাহ । এ ভাবনার একটি ইতিহাস আছে। আগে বলেছি কি না মনে নেই। 
কোন এক" ফকির একবার বলেছিল বাদশাহ্‌কে, বে তার সর্বাপেক্ষা গৌরবর্ণ পুপ্রেই 
হবে তার উত্তরাধিকারী । কথাটা সেদিন আওরঙজেবের মনের মধ্যে গেঁথে গিয়েছিল । 
সে-ই নব চাইতে গৌববর্ণ। 

_-কে? স্থলেমান চিৎকার করে ওঠে । 

--আমি। দেখে ফেলেছ? . 

কাছে এগিয়ে আসে সে। হেসে বলে,_-দেখব না? আমি যে পাহারা দিচ্ছি। 
-কেন? পাহীর দেবার লোকের অভাব হল নাকি যে তোমাকে পাহার৷ দিতে 
হচ্ছে? 

_"্এ সব অচেন| জায়গায় তাদের ওপর নির্ভর করা যায় নাকি? মেয়ের কিছু 
বোঝে না। 


খ্‌ 
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খুব আমোদ লাগে ভার বথা শুনে । বলি,_ঠিক বলেছ। 

--কোন্‌ দিকে যাচ্ছ ? 

_ বুঝতে পারছি না সুলেমান । বল তো কোথায় যাই? 
_কোথাও গিয়ে কাজ নেই। নিজের শিবিরে গিয়ে বিশ্রাম কর। 

একথা বললে কেন? 

হথলেমান হেসে ওঠে । রোশনার।র শিবিরের দিকে ইঙ্গিত করে বলে,--গখানে খুব 
জমেছে। 

ছিঃ স্বলেমান। তোমার এখনে। এমন কিছু বয়স হয় নি যে ওভাবে কথা বলবে। 
গম্ভীর হয় সে। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে,__-না বলতে পারলেই সুখী হতাম । 

সে চলেযায়। 

ভাবি সত্যিই নুলেমান বভ হযে উঠেছে । দ্ারার বিবাহের দিনের কথা একের পর 
এক চোখের সামনে ভেসে ওঠে । নাদিরার ব্রীড়া সংকুচিত মুখভাব বড়ই সুন্দর 
লাগছিল.দ্েখতে । তখন মে কিশোরী । 


শাহানশাহ, শাহজাহানের সখের রাজধানী দিশ্লী প্রান্তে এসে উপস্থিত হই। দূরে 
রক্তবর্ণ 'কিল্লাই মুবারকের” মাথায় বৃহৎ গণ্ুজ অপূর্ব লাগছিল দেখতে । বড় 
গন্থুজের পাশে ছোট সাতটি মিন।র কিল্লাই মুবারককে এক অভূতপূর্ব আভিজাত্য 
দান করেছে। 

অধৈর্য হই ওখানে গিয়ে পৌছবার জন্যে। শকটগুলি যেন তাদের গতি স্ঈথ 
করেছে। রোশনারা ছট্ফট্‌ করতে করতে অন্ফুটন্বরে গালাগালি দিয়ে ওঠে । 
_ওতে লাভ হবে না রোশনারা। শকটের গতি একটু৪ কমে নি। তোর মনের 
গতি বেড়ছে। 

--অপবার্থ সব। 

হাসি আমি। বয়স রোশনারার কম হল না। অথচ এখনো আগের মূতাই। 
ছোট বোনটি কিন্ত নিবিকার। আশা, উদ্যম, কৌতুহল-_কিছুই যেন নেই তার। 
ছোট বোনকে ঠেলা দিসে বলি,-কিয়ে চুপচাপ কেন। আনন্দ হচ্ছে না তোর? 


-- 1 
-শুধুছু'। জানিস ওখানকার হারেম আর বেহেস্ত একই। 
--তাই আবার হয় নাকি? 


_-হয় না মানে? নানা ভারতের অধীশ্বর, ইচ্ছে করপ'কী না হতে পারে? 
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শা মসৌতাব অনুমান করতে পেরে মুছু হেসে বোনটি বলে, 
তাজ বেগমক বাচাতে পেরেছিলেন । :. 
॥তে পারি কোথায় ব্যথা '» ২ঞ্র 'জ যদি মমতাজ বেগম বেঁচে থাকতেন ত্যাহলে 

ই অবহেলা আর নিরান « পু করতে হত না তাকে । আমাদের মতোই হাসতে 

রত, খেলতে পারত। 

কষ্ট হয় আমার । ওর মাথায় হাত রেখে বলি,_--ঠিকই বলেছিস । ওই ওপরে 
নি রয়েছেন, সবাই গুর হাতের পুতুল । 

কটগুলি হঠাৎ একের পর এক থেমে যায়। এবারে সত্যিই আমি বিরস্ক হই। 

শাহ, যেন আমাদের ধের্ধের পরীক্ষা নিচ্ছেন । এ সময়ে এমনভাবে গতিরুদ্ধ করার 

[ন অর্থ হয় না। 

লেমান সামনে থেকে ঘোড়ায় চড়ে দারার দিকে যাচ্ছিল। থামাই তাকে। 

কি ব্যাপার স্থলেমান? 

দশাহ, বলে দিলেন যমুনার তীরে গলিজরী দ্বার দিয়ে প্রবেশ করতে । 

বেশ তো। উনি সামনে আছেন । উনি যেদিকে যাবেন, আমরাও তাই যাঁব। 

1র জন্য এভাবে থেমে যাওয়া! কেন? 

তবু সবাইকে একবার বলে দিতে বললেন । 

বলে এসো । 

শনারা দাতে দ্াতে ঘষে। তার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ। 

[মি বলি,_দেখিস, আর রাগিস না। টুস্টুস্‌ করে রক্ত গড়াবে এবার । 

ঠাট্টা করার সময় অসময় আছে। 

এটাই সমর । বেশ লাগছে দেখতে তোকে । 

মার ছোট বোন মুখে ওড়ন। চাপ দিয়ে নিশবে হেষে ওঠে । তার দিকে জলস্ত 
হেনে রোশনারা গুম হয়ে থাকে । 

কটু পরেই শকটশ্রেণী চলতে শুরু করে । 

















রি টি: (- লী । 
কলছি। নতুন প্রাসফধা ধু | 
ছো পাসিকািশ্যতো রোশনারার + সিজন, রে 
দে 'ফ্ল ছি'ড়েছি__ছড়িসরে দের 
২ হোপেল টু গিয়ে দাড়িয়ে কি ২৭ নেবে পদ ্ 
আপ নিজেকে মনে হয়েছে খপ আনীত সব পি? কাব$ 
বরে ১ষ্টে নী -বেহেস্ত। কোন প্রকোষ্ঠের ভেতর দ্র এভাবে মন্দাকি 
পরিনত এ খাহিী বরে যেতে পারে, না দেখলে কিস করতাম না। নানান্‌ ব্‌ 
আলো প্রতিফলিত হচ্ছে তাতে । সব দেখে রোশন পাগল হয়েছে। এছ 
বোনটি পর্যন্ত উচ্ছৃমিত। 
কিন্তু আমি ? 
আনন্দ আমারও হয়েছে । ওর! যেভাবে আনন্দ প্রকাশ করেছে, আমিও তা করেছি 
কিন্ত ওদের মতো নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারছি কই? বুকের ভেতর কোৎ 
ছেন কাটা বিধে রয়েছে । সব আনন্দ একটা নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম কর৷ 
চাইলেই খচ, করে বেঁধে। বড় ব্যথা পাই তখন। বড় খারাপ লাগে । মনে ₹ 
যা দেখছি সবই যেন বাইরের-__মনের সঙ্কে তার কোন সম্পর্কই নেই। 
মাকে ফেলে এসেছি আগ্রায়। সেইদিন সন্ধ্যায় আমাকে ধরে রাখার জন্তে নিশ্‌ 
তিশি আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । কথার ছলে গ্তিতা যে কথা বলেছিলেন, ভা বিশ 
করতে ইচ্ছে হয়। মা সেদিন আমাকে ধরে রাখতে পারেন নি।" পারা সম্ভব ন 
নৃবজ।হান বেগম হয়তো সমাধির নীচে থেকে অশ্গজল ফেলেছিলেন--তার € 
প্রিয়জন কাছ ছাড়া হল বলে। 
তবু স্থ হত, তবু সব ভুলে মেতে পারতাম--ঘদি সে আসত। দিল্লীর দেওয়ান 
আমের একটি আপন আলে| করার জন্যে সে এখনো৷ আসে নি। হয়তো ভুলে গিয়ে 
আমাকে । নিজের রানী, মিজের সম্তানের স্সেহ-ভালবাসার গণ্ডীর যধ্যে সে আঃ 
হারা। সেখান থেকে ছিটকে এসে সেবারে আগ্রায় সামান্য একটু উত্তেজনার মে 
হয়তো অঙ্গুরীবাথে আমার দিকে অমন মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিল, অমন মধুর কথা : 
আমার মন হরণ করে চলে গিয়েছিল । এখন আর ওসব কথা মনে নেই। 
একল! ধারে খ্বীরে কিল্লার শীর্ষে উঠে সাতমিনারের একটি পাশে গিয়ে দাড়া 
পাশেই যমুনার জল, তাতে গদ্ুজ আর মিনারগুলি স্পষ্ট প্রতিবিষ্কিত। উত্তর 
ফিকে শেরশাহ,-পুত্র স্থলেমানের সেলিমগড়ের' ছুর্গ মার্থা' উচু.করে এখনো সাব 
কবে দিচ্ছে শক্তিশালী মুঘল বাদশাহ্‌কে । 
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[ার যমুনার দিকে দই ফেরাই। এই বারিরাশি এগিয়ে যেতে যেতে আগ্রার 
গমহলের পাশে গ্রি উপস্থিত হবে। আমার মনের ব্যথা কি মায়ের হাঁদয় স্পর্শ 
কেনা? তিনি কি অস্থির হবেন ন্লা তখন? নিশ্চন্ইই হবেন। শেষ বিচারের 
'মাল্লার .কাছে তার প্রথম প্রার্থনা হবে নিজের পুত্র-কন্ভাদের জন্তে তার মতো 
ম মা-ই যেন মীনসিক যন্ত্রণা ভোগ না করে। 
সার বিশ্বাস, আমার মা তীর প্রিয়জনদের জন্যে অবিরত অশ্রু বিদর্জন করে 
[ছেন। তাই চাদনী রাতে যখন সমস্ত পৃথিবী হাসে তখন তার সমাধির দিকে 
লৈ মনে হয় এক ফ্লোটা অশ্রজল যেন পৃথিবীর বুকের এক একাস্ত কোণে টল্টল্‌ 
ছে। 
দলা ছতজশাল ! আমার এত যে ভাবনা, এত যে ব্যথৃতুর কল্পনা: সব কিছুই তুমি 
[দিতে পারতে যদি আর একবার শুধু আমার সামনে এসে দাড়াতে! আর 
বার শুধু আমার গ! ছুয়ে প্রতিজ্ঞ করে বলতে যে স্ত্যিই তুমি আমাকে 
লবাস। 
স্ব এলে না তুমি। এই.যমুনার ওপর দিয়ে কত কিশতী যাতায়াত করছে, কত 
মীর-ওমরাহের কিশ.তী ঘাটে এসে ভিড়ছে। কিন্তু কই, তুমি তো এলে না। 
[২ আমার চিন্তা ধাককা খায়. তীরে এসে একটি কিশতী লাগে। তার থেকে 
বং লাফ দিয়ে -মাটিতে নামে। একটু দূরে হলেও চিনতে পারি তাকে । সে 
বার কিল্লার ওপর চোখ বুলিয়ে নেয়। তারপর খিজরার দরওয়াজার দিকে যাষ। 
নো আশা ছাড়ে নি নজরৎ। দারা এখনেো৷ নজর সম্বন্ধে নহুন করে ভাবতে 
লআমাকে। সেতো! জানে না, এতে ভাবনা-চিন্তার ঠাই নেই। মুহূর্তেই এ 
| ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়। 
'জাহানারা ! 
কে উঠি। বাদশাহের কণ্ঠস্বর । কিল্লার ওপরে এই নির্জন স্থানে যে আমি এসেছি 
কথা তাকে কে বলল? তবে কি আমার গতিবিধির ওপর অলক্ষ্যে কেউ দৃষ্টি 
ছে? কিন্তুকেন? নিজের হারেমে এভাবে নজরবন্দী হবার কী কারণ থাকতে 










এমনি । নতুন জায়গায় এসে আগ্রার কথা মনে পড়ে । 
[মামারও। কিন্ত তোমাকে একটু বেশী বিচলিত" দেখছি কদিন থেকে । তাই 


ধার নাজীরকে বলেছি তোমার ওপর দৃষ্টি রাখতে। 
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সব স্পষ্ট হয়। কিন্তু তবু এ সাবধানতার সংগত কারণ খুজে, না। 

--অবাকৃ হলে তো? 

_ সত্যিই অবাক্‌ হয়েছি বাদশাহ, । | 
--আকবরশাহ্‌ যখন ফতেপুর সিক্রিতে চলে যান, তখন এক শাহজাদী তে 
মতো বিমর্ষ হয়ে পড়েন । শেষে ওপর থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেন। 
না তৈমুরের রক্তে এনেশা ছিল কিনা । তোমার মধ্যে যদি এ-নেশ] চাড়া ' 
ওঠে? 

-দিক নাঁ। মুঘল-শীহজাদীর। সংখ্যায় কমে গেলে কারও কিছু এম যাবে 
বরং অনেক জটিলত! থেকে অনেকে মুক্তি পাবে। 

ন্সেহের হাসি হেসে বাদশাহ, বলেন,_ ম্তোমার ছুঃখ আমি বুঝি জাহানারা । তো! 
নিজের পথে চল, আমি বাধা দেব ন.। 

পিতার কথায় বিন্দুমাত্র সাত্বনা-পাই না। তিনি নিরপেক্ষ । বহুদিনের এ 
প্রথাকে ভাঁঙতে হলে একমাত্র বাদশাহ ই উদ্েগী হয়ে ভাঙতে পারেন। কিন্ত 
উদ্ছে।গী হতে চানন।। বহু আগে রোশনারার সাদির প্রস্তাব করলে দারার মু 
বাদশাহর মনোভাব জানতে পেরেছিলাম । তাই চুপ করে থাকি 

'--শোন জাহানারা । আমি বুদ্ধ হয়ে পড়ছি ধীরে ধীরে । ভেতরে বাইরে 
বির!ট সংঘাতের দিন এগিয়ে আসছে । এ সময়ে তোমাকে আমার বিশেষ গ্রয়োভ 
শুধু হারেম সামলাতে নয়, দরবারের অনেক ব্যাপারেই তোমার মতামত ৬ 
জানা দরকার । 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করি,-আমার মতামত ? 

_হ্যা, তোমার বুদ্ধিতে আমার আস্থা রয়ে্ছে। আগেও সেকথা বলেছি । 
__বাবা ভুলে যাবেন না আমি পুরুষ নই। 

_ভুলিনি। তবু এমন অনেক গুণ তোমার মধ্যে রয়েছে, পুকুবের মধ্যেও যা ছুর্দ; 
মনে মনে আল্লার কাছে প্রার্থন! করি, আমি চাই না৷ পুক্রযের গু৭। কিছুমাত্রও 
না। অণুতে অপুতে নারী হতে চাই। প্রতিটি অথু দিয়ে যানে আমি পাজ 
অনুভব করতে পারি। | 

পিতা তাঁর কথার জের টেনে বলেন,-তাই আজ তোমাকে আমি নতুন উ“ 
দিচ্ছি। আজ থেকে তুমি “বাদশাহ -বেগম জাহানারা; । 

সমস্ত শরীরের রক্ত একসঙ্গে 'মাথায় এসে ধার খা । মাথা ঘুরে ওঠে আম 
তবে বুঝি ছন্রশীল আমার ভেতরে পুক্রষালী ভাব দ্নেখে বিরক্ত হয়ে ফিরে গিয্টেত 
মার আসছে না। ্‌ 
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5কষ্টে মাথা ইয়ে অভিবাদন করে বলি,-আপনার আদেশ শিঝোধার্ধ বাদশাহ । 
শোন বাদশাহ-বেগম, তামার স্থরাট রাষ্ট্রের শাসন কর্তা এবার থেকে তুমি নিজেই 
ক করবে। দেখানকার রাজন্ব আদায়ের দায়িত্ব থেকেও আমি এই মুহূর্তে মুক্ত 
সি। আর-- 

“শাহ, তার হাতের হস্তীদস্ত নিমিত পেটিকা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, 
মধ্যে রয়েছে আমার পাঞ্জা । এটি তোমার তত্বাবধানে রইল। 

মি অস্থির হই। নিক্কৃতিলাভের শেষ চেষ্টায় চিৎকার করে বলে উঠি,-এত সব 
রত আমার মাখায় চাপিয়ে দিলেন বাদশাহ, কিন্ত আমার দারিত ? আমার দীয়িত 


নেবে? . ট্রা 
ধাণ মৃত্তির মতো স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকেন বাদশাহ. । অনেকক্ষণ পরে খুব * 

[য় বলেন, সেটিও তোমার ওপর । ” দির 
তা কি পারব? | শা। 


পারবে । বাবর পারেন নি? আকবর পারেন নি? আমি পারছি ন' কি 
লাম কিসের ইঙ্গিত দিলেন পিতা । পুরুষের মতোই আখাকে অবাধ স্বাহা৭) 
লন জীবনকে উপভোগ করার। অথচ নিজের কন্যাকে সেকথা স্পষ্ট কবে তর্যীতহর 
“ত পারলেন না। তিনি বুঝলেন না দেহটাই সব নয। ভালভাবে জেনেও নিস 
লন ন।। পেহটাই ঘদি সব হত মায়ের মৃতার পর তার জন্যে ₹' এরর বোম 
1 বেগমদের কাছে ছুটতেন | হারেমে বেগমের স্বভাব হয়নি কারণে শয় তো! 
' সব হত তাহলে নমুনার তীরে তাজমহল শোভা পেত নাঈমহলের দিকে যাই। 
তাহলে ক্লোশনারা এখনো জলেপুড়ে মরত না । নে বরাবরই স্বাষ্টেরে ভেতর িন 
:ছ দেহটার প্রাধান্য কত বেশী জানি না, তবে নারী চায় ধর্মসিন্ধ আইনাসিপে চাইতেই 
শন্ত ভাব। রোশনারা যদ্দি নিজের ঘর পেত তবে তার চেহারার তা ছঃ 
খানি উগ্রতা থাকত কি? | 
তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আমাকে তুমি ভুল বুঝেছ বার্দশাহ-বেগম। অত্ত নীচ 
মি নই। আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাইছি, তোমার যাতে তৃপ্তি তুমি তাই 
তে পার। কিন্ত তোমার কর্ম যে তোমার রুচির ওপর নির্ভর করবে এ দৃঢবিশ্বাস 
মার আছে। 
শাহের এ উক্তি লা শুনলে সত্যিই তাকে ছোট বলে ভাবতাম । মনে খনে স্বস্তি 
“থ করি। তবু অবাধ স্বাধীনতা তিনি যখন আমায় দিয়েছেন, তখা তাকে 

ব সঙ্গানী তৃট্ির প্রথম পরিচয় দেবার লোভ 'সামলাতে পারি না। এখানে 

র প।; থেকেই লক্ষ্য করছি, দরবারে শায়েস্তা খা, অজরৎ খাঁ, ফীরজুমশা, 
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আমীন খ| সবাই হাজির হচ্ছে অথচ খলিলুল্লা খায়ের আসনটি খাঁলি পড়ে থা; 
গোপনে খবর নিয়ে জ্নেছি তিনি স্স্থ আছেন এবং নিয়মিত তাকে নগরীর রঃ 
দেখা যায়। 
বাদশাহের দিকে সোজা দৃষ্টি ফেলে বলি,__খলিলুল্লা খায়ের কাছ থেকে কেন 
কৈফিয়ত তলব করেছেন কি? | ৃ্‌ 
পিতার শরীরের কম্পন আমার দৃষ্টি এড়ায় না। তিনি ঢেশাক গিলে আমার দি! 
চেয়ে বলেন,_কেন বলতো ? 

- নতুন জায়গায় এসে এভাবে দরবারে অনুপস্থিত থাকা অমার্জনীয় অপরাধ । 
বহযর়তো €স অন্ুস্থ। 

নে । আর আপনি জানেন সেকথা । 

নিশেহানারা ! 

পিতদশাহ, তার প্রতি আপনার এই দুর্ধলতার কি কোন বিশেষ কারণ আছে 
গ্রথাঞ্থেকে আসার পথে তার ব্যবহারে আপনাকে রাগান্থিত হতে দেখেছি 

উর্ছেতা দেখি না। 

"জর দেহকে সোজ! রাখবার জন্যেই যেন মিনারের গায়ে হেলান দেন । যু, 
*__ তের দিকে নিষ্পলক চেয়ে থাকেন । শেষে বলেন,__জাহানারা, অতটা বুদ্ধি 
বিরাট সংঘার্রম নিজেই ছুঃখ পাবে। 

শুধু হারেম সাম্যহ্ন্ক "খ একবার সচেতন করে দিয়েছেন, তখন তাকে আব 
জানা দরকার । দঘার চেষ্টা করবেন না। . আমি ম্বাধীন। 

বিশ্মিত হয়ে ৮ বামার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে কোন কথা না বলেই ভিনি স্ 
হ্যা, | 

, ও।বতে বপসি। 

বাদশাহ-বেগম উপাধি দেবার পরমুহূর্তেই তাঁকে এভাবে আঘাত না দিব 
পারতাম। 


কদিন পরেই খলিলুল্লা খায়ের রহমত আমার চোখের সামনে বীভৎসভাবে উদ্া 
হল। এভাবে না হলেই ভাল হত। বাদশাহ, ঠিকই, বন্দেছিলেন--বেশী বুদ্ধি 
হলে দুঃখ পেতে হয়। দুঃখ আমি পেলামশ-চুড়াত্ত হুঃখ। আবাল্য-পোষিত। ' 
শ্রদ্ধার মিনার যেন মাটি ধমে একদিকে হেলে পড়ল। কবে তাফে আবার 
সর্ধশক্তি নিয়োগ করে সোজ! করে তুলতে পারব জানি না। 
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দিনও অপরাহ্ন দাড়িয়েছিলাম কিন্লার ওপরে যমুনা দেখার শেশীয় আচ্ছন 
য়ে। যমুনার ক'ব জল ধীরে 'বীরে আরো! কালো হয়ে উঠছিল । হঠাৎ নজরে 
ডে একটি শিখিকা. চারদিকে ঢাকা তার, বিজরী-দার দিয়ে প্রবেশ করে প্রাস।দে | 
স্মিত হই আমি। জানি, হারেমের কেউ বাইরে যায় নি। কৌতুহল জাগে মনে। 
ডাতাড়ি নীচে নেমে আপি। চেয়ে দেখি শিবিকাটি দিশেহার! হয়ে প্রাঙ্গণের 
ধা দিনে চলেছে । বুঝলাম ভেতরের কর্তরীর নির্দেশে বাহকেরা বয়ে নিয়ে চলেছে । 
প্রথমে নহবতথানার সামনে এসে কিছুক্ষণ দীড়ায়। তারপর তাড়াতাড়ি মহতাব- 
বাগের পাশ দিয়ে দেওয়ান-ই-খাসের সামনে গিয়ে স্থির হয়। শেষে মতিহযল 
পার হয়ে রঙমহুলের কাছাকাছি এসে শিবিকাটিকে মাটিতে নামানো হয়। বাহকেরা 
্ানত্যাগ করে। 
কিংকর্তব্যবিযুঢ় হই আমি । রঙযহলের দিকে এগিয়ে যেতে গেলে শিবিকাটি দৃষ্টির 
আড়ালে পড়বে। সেই মুহুর্তে যে নারী মাটিতে পা দেবে তাকে দেখতে পাবো না। 
তাই অপেক্ষা করি। শিবিকা পর্দা উঠিয়ে ছুটি পা বাইরে বার হয় প্রথমে । ও:রণর 
দেহ। চিনতে পারি। সত্যিই চিনতে পারি আমি। চেনার জন্যে মুখখানু| সপ 
দেখার প্রয়েজন হয় না। খলিলুল্লা খায়ের বেগম । কিন্তু কেন? বাদশাহের 
কাছে আমীরের হয়ে ক্ষমা প্রার্থনার জন্য. তবে কি আমার কথ শুনে সত্যিই 
কৈফিয়ত তলব করেছেন বাদশাহ ? কিন্তু বাদ্শাহেপ সঙ্গে একজন আমীরের বেগম 
এই অদ্ভুত সময়ে কেন দেখা করতে আসবে? অন্য কোন কারণে নম্ব তো? 
মানসিক ছন্দে অস্থির হয়ে শেষে দ্রুতপদে অনেক কক্ষ পার হয়ে রুঙমহলের দীকে যাই । 
নহ্রী-বেহেম্ত কলকল শব্দে বয়ে চলেছে। রঙমহলের প্রকোরষ্ঠো ভেতর দিয়, 
ণাইরে থেকে শব পাই। গেল কোথায় সে? শেষে রঙমহলের ভেতরে চাইতেই 
৮মকে উঠি। চেয়ে দেখি খলিলুল্লা খায়ের পর্দানশীন ব্গেম খুব তাড়াতাড়ি তার 
দেহের প্রতিটি পরিচ্ছদ খুলে ফেলে নগ্ন হয়ে নহরী-বেহেস্ত-এর মধ্যে গিয়ে বসে । 
তারপর আজলা আঁজল। জল তুলে নিজের চোখ-মুখের ওপর ঢালতে থাকে । সে 
হাসছে--সব পাওয়ার পরিতৃপ্ত হাসি। মুখের ওপর জল ঢালতেই স্যোগ বুঝে আমি 
চট করে প্রকোষ্ঠের ভেতরে একটি আসবাবের আড়ালে গিয়ে আত্মগোপন করি। শেষ 
পরস্ত দেখতে হবে। জীবনে কখনে। নহ্রী-বেহেম্ত-এ অবগাহনের যোগ হবে না 
দেই চোবের মতে আকাজ্ষা মেটাতে এসেছে? । 
| করুন্প। খাপ্জের বিবি সত্যিই হুন্দবী। তার. নয় দেহ-ব্রী দেখে আম'র এতো 
খার্দারও ঈর্ধা হয়। অপেক্ষা করি, ক্গান শৈষের জন্তে। কিন্তু তার আগেই এক 
এ কাণ্ড ঘটল। 


?৬মহলের একটি বার দিয়ে স্বয়ং বাদশাহ, প্রবেশ করেন। তা খালি পড়ে থা 
বর্ণের আলোয় অপূর্ব দেখাচ্ছিল। দারুণ উত্তেজিত হই আফ্ঠিকে নগরীর রাহ 
দেখে ফেলবেন খলিলুল্লার বেগমকে । ভারপর যে কি ঘটবে « 

দিয়ে ওঠে। | কাছ থেকে কো 
বাদশাহ, বড় একটা এখানে আসেন না। তিনিও নিশ্চয় আমার ম্, ূ 
দেখেছেন। | 

বাদশ্বাহ্‌ এগিয়ে আসছেন । খলিলুল্লা খায়ের বেগম কিন্ত নিবিকার । কোনদি 
খেয়াল মেই তার। আগের মতোই.জল নিয়ে খেল! করছে। বাদশাহ, একেবা 
কাছে দাড়ান । তীর মুখে যেন হাসির আভাস । ূ 
খলিলুল্লার বেগম তাঁকে দেখতে পেয়েই জল থেকে উঠে তার গল! জড়িয়ে ধ্‌ 
ঝুলতে থান্ে। সব স্পষ্ট হয়ে যায় আমার কাছে। বুকের ভেতরে হাতুড়ির আঘাত 
চোখ মুখ কান লজ্জায় রাগে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাঁ়। 

বাদশাহ, ধীরে ধীরে তীর পাদুকা খুলে জলের মধ্যে পা৷ ডুবিয়ে বসেন। খলিলুল্লা 
বেখম নাচতে নাঁচিতে তার কোলের ওপর বসে। 

শয়তানী হাসে । ঘন ঘন শ্বাস ফেলে। বাদশাহের কোলের ভেতরে তার দেহখা' 
পাপের মতে কিল্বিল্‌ করে । শেষে জলের মধ্যে শব হয়। পোযাক-পরিচ্ছদ সমে 
ভলের নধ্যে নেমে পড়ে বাদশাহ, । অগভীর নহরী-বেহেম্ত। 

এ সময়ে আল্লা যদি আমার চোখে ঘুম এনে দিতেন বড় ভাল হত। কিন্তু তা দিলে 
না। নিতজর ছুই হাতের মধ্যে মাথা গুজে আমি স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি। 

শমতাজের প্রত্যক্ষ প্রভাব আর বাদশাহের ওপব নেই। আগ্রা ছেড়ে আসার স৷ 
সঙ্গে সে প্রভাব ফিকে হতে হতে একেধারে মিলিয়ে গিয়েছে । নইলে এ নোংরা 
যব্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতেন না বার্দশাহ,। নিজের বেগম রয়েছে তার। তা 
কও খারাপই হোক মানবী । মন ভোলাতে সাময়িকভাবে যেটুকু অভিনয়ের প্রয়োত 
তারাও জানে। হয়তো খলিলুল্ল।র বেগমের চেয়ে ভালই জানে । কিন্তু বাদশা 
পরীক্ষা করে. দেখেন নি ।* তিনি চেষ্টাই করেন নি। এই বয়সে নতুনত্বের মো! 
ভুলেছেন। ঘর্ধনাশ ডেকে আনছেন । ূ 

এই জণঠেই মা হয়তো! শেষ চেষ্টা করেছিলেন আমাঙ্গের আগ্রায় ধয়ে রাখতে । পা 
মি। ম্বৃতার পক্ষে পারা সম্ভব নয়। "মা বুঝতে পেরেছিলেন আগ্রা ছাড়ার খু 
শাহজাহানের পতন । এতে! পতনই। এই পত্তন ঘীরে ধীরে আরও কালিলুষত 
ডেকে আনবে কে জানে । নদ রা 
ইচ্ছে হচ্ছিল, ম!থা তুলে একবার বাদশাহ্‌কে চিৎকার করে বলি, দেব | 
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দিনও অপরাহ্েঠনার হাতে আপেলের গন্ধ আছে কিনা! খলিলুল্লার বেগমের ত্বকের 
্ল। যমূনার কর জুন্রাণ নষ্ট হয়েছে । আপনার হাত দুধিত। নহরী বেহেম্ত-এর 
ড় একটি শিবিকা। জলও আর আপনার হাত পরিষ্কার করতে পারবে না। 

স্মত হই.আমি।. ময়। আঁপন' মনে বিড়বিড় করি। পাগলারা যেমন করে । 

ডাতাড়ি নীক্ষেভাবে ছিলাম জানি না। শেষে এক সময়ে মুখ তুলে দেখি রঙ$মহল নির্জন । 


[চিপে গিয়েছে ওরা । কখন গিয়েছে বুঝতে পারি নি। বাইরে এসে দেখি শিনিকা 
নেই। 


পরদিন সকালে বাদশ্লাহের সামনে গিয়ে বলি,_-এক অদ্ভুত দ্বপ্ন দেখেছি বাবা । 
_নন্বপ্র? 

্থ্যা। 

_সে তো অনেকেই দেখে । বলার কি কারণ ঘটল? 
_-স্বপ্রটা অদ্ভুত বলেই আপনাকে বলতে এলাম । অনেক স্বপ্ন নাকি আবার সন্টা- 
হয়। এটি সত্যি হলে সমূহ বিপদ । 

_বল শুনি। 

অনেক চেষ্টায় তৈরি করা কল্পিত কাহিনী বলতে শুরু করি,_দেখলাম জন্মা মসজিদে 
গিয়েছি আমি। নির্জন মসজিদে কেউ কোথাও নেই। একা! ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ 
কে যেন ডেকে উঠল,_-জাহানারা । চমকে চেয়ে দেখি চারদিকে নির্জন । গা 
ছম্ছম্‌ করে ওঠে । আবার শুনি,-ভয় নেই। আমি খোদাতাল্প! । শুনে, ৭ মু 
শান্তিতে আমার মন ভরে ওঠে । প্রার্থনার ভঙ্গীতে মাটিতে বসে পড়ি। তিনি 
বলেন,_নহুরী বেহেম্ত-এর জল দুষিত হয়েছে। 

বাদশাহ, আমাকে থামিয়ে ভীত কঠে বলে,_সে কি? 

--আমি যা শুনলাম তাই বলছি বাবা। আল্লা বললেন,__মুঘল-হারেমের বাইরের 
এক শয়তানী ওতে অবগাহন করেছে, পাপ করেছে । 

বাদশাহ, চিৎকার করে ওঠেন,_আর কি বললেন আল্ল! ? 

শাস্তভাবে বলি_-আমি আরও জানতে চেয়েছিলাম । কিন্ত তিনি বললেন, আর 
কিছু 'অ।পাতত তিনি বলবেন না। তাতে নাকি আমি ছুঃখ পাব- আত্মহতা। 
করব। আর আমি আত্মহত্যা করার পরদিন নাকি স্তুপনার পতন । 

থাদশাহ, আমার হাত ধরে কাকুতি করেন,--জাহানার।, তুমি আত্মহত্যা করো না। 
না বাবা, আঘি আত্মহত্যা করব না। তা ছাড়। সব কথা তো আল্লা আমাকে 
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বলেন নি। তের্মমি সময় এলে বলবেন। সব শোনার জন্যেও বেঁঠে থাকতে হবে 
আমাকে । 

--আমি আজই রুউমহলের চারদিকে কড়া পাহারার ব্যবস্থা করছি। বাইরের কেউ 
যাতে আর এদিকে না আসতে পারে। ৰ 

_তাই করুন। আপনার আপেলের গন্ধ ঠিক আছে তো? 

--দেখতো, দেখতো । তিনি সাগ্রহে হাত এগিয়ে দেন। 

নাকের কাছে হাত এনে তার আড়ালে হাসি গোপন করি। তারপর বলি,--ঠিকই 
আছে । 

ঘরের বাইরে আসি। বাদশাহ, স্থাথুর মতো বসে থাকেন। বুঝলাম আরুও কিছুক্ষণ 
ওইভাবে বসে থাকবের্ন তিনি । 


নাজ । 

হ্যা, কোন ভুল নেই। 

বুকের ভেতর লাফিয়ে ওঠে। দরবারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে রাজা । কিন্তু এলো 

কখন? কোন সংবাদই তো পাই নি। হয়তো কয়েক দিন আগেই এসেছে-_ 

হয়তো৷ আজই চলে ধাবে। দারার ওপর অভিমান হয়। আজকাল মে কেমন যেন 

তকাতে সরে গিয়েছে । আগ্রার সেই স্নেহের বন্ধন অনেক আলগা হয়েছে। 

রাজাকে কিভাবে সংবাদ দিই? আমি যে অনেক দূরে। কি করি? শেষে নাজীরকে 

ড-নি!. সে এসে দীড়ায়। দীরাকে খবর দিতে বলি। দরবারে যাবার আগে সে 

ষেন আমার সঙ্গে দেখা করে যায়। 

একটু পরে সে এসে বলে, দারা অনেক ক্াগেই বাইরে চলে গিয়েছে ।' নাদিরা 

বলেছে, পে দরবারে যাবে ন।। জ্যেষ্ঠ পুত্রই বটে। আমি বাদশাহ্‌ হলে অমন 
_£ছিলেকে এই মুহুর্তে নাকচ করে দিতাম। আওরঙজেব আর যাই হোক, য়ে কৌশলী; 

মে কর্মঠ, সে সংযত। মুরাদ ইিত নেশাই করুক, সে বীর, সে যোদ্ধা । হুজাও ভাল। 

দারার আলন্ত আর খামখেয়ালীপন! তাঁর পাত্ডিত্যকেও হার মানিয়েছে। “মাজকাল 

সে সময়ে-অসময়ে নগরীতে চলে যায়--জানি না কেন। নাদিরাকে প্রশ্ন করলে তাঁর 
, মুখ ম্লান হয়ে ওঠে । সে নির্বোধের মতে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে 

নিজের কক্ষে গিয়ে বাদশাহ. কেপ্চিঠি লিখি । মাত্র দুই ছত্রের চিঠি। স্থরাটের শাসন 
ব্যাপারে আমি বুন্দীরাজের সঙ্গে পরামর্শ করতে 'চাই। দরবার শেষে তিনি যেন 
আমার সঙ্গে ঝরোকার সামস্তে দেখা করেন। 
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নাজীরের হাতে চিঠিখান! দিয়ে বলি, দরবারে পৌছে দিতে । “কংবসরে আমিও 
গিয়ে ঝক্পেকার আড়ালে দ্াড়াই। আমার ভয় হয়, পাছে বাদশাহ্‌ সবার সামনে 
জোয়ে আমার চিঠিটি পাঠ করেন। নক্জরৎ শুনলে জলে উঠবে। 

চিঠখানা বাদশাহের হাতে পৌছায়। তিনি একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই সেট! 
তার হাতের মধ্যে রেখে দেন। তীর মুখভাবের কোন বৈলক্ষণ্য দেখলাম না। 

রাগ হয় আমার । যদি তার মুখে মৃছু হাসিও দেখতে পেতাম, মনকে সাত্বনা বেও 
যেত। কিন্ত এ যেন চুড়ান্ত অবহেলা । উপাধি দিয়েছেন তিশি আমাকে 'বাদশাহ- 
বেগম”, অথচ আমার এই কাজ তীর কাছে যেন ছেলেমান্ুধী। আজই তীর সামনে 
উপাধি ত্যাগ করার মনস্থ করি। ওই তো বসে রয়েছে আম।র রাজা । আর শবার 
রূপ ওর কাছে নিশ্রভ হয়ে গিয়েছে। ও যদ্দি আমাকে ভালবাসে তাহলে 
বাদশাহ -বেগম কেন, শাহ.জাদীও থাকতে চাই না। 

_ বেবাদদল খা । বাদশাহের গুরুগন্তীর উচ্চারণ শুনি । 

বিন্মিত হই। মণি-মাণিক্য-জহরৎ-এর ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী বেবাদল খা৷। খাদশাহেগ 
সমস্ত এশ্র্ঘ তার মুঠোর ভেতরে । সাধারণত কোন বড় রকম যুদ্ধ ছাড়া বেবাঁদল « 
কিংবা তার স্থলাভিষিক্ত কারও ডাক পড়ে না। হ্যা, ডাক পড়েছিল একব! র। 
তাজমহল নির্মাণের সময়। কিন্তু আজ বেবাদল খাকে তলব কেন? কোন ২: 
সংঘর্ষের সন্ভাবন। রয়েছে কি? কিন্তু বাদশাহ তো আমাকে জানান নি। এখানেও 
বোধ হয় সেই অবহেলা । যত বুদ্ধিমততীই হই না] কেন, আমি নারী। তাং যু 
ব্যাপারে আমার পক্সামর্শের প্রয়োজন হয় নি। ধু 
বেবাদল খা কাছে এসে দীড়ায়। 

--কত সোনা বুয়েছে ভাঙারে ? 

--কত আপনার প্রয়োজন বাদশাহ? 

-একলক্ষ তোলা । 

সমস্ত দরবারে একই সঙ্গে বিম্ময়-স্থচক-শব্ষ ওঠে । আমিও অবাক্‌ হই। এত সোনার 
হঠাৎ এমন কি দরকার পড়ল ? 

শুধু সোনা নয়, হীরা চুনিও লাগবে। 

একজন আমন ছেড়ে উঠে বলে,_-জাহাপন ৷ 

বাদশাহ্‌ হাত তুলে ইশারায় তাকে বসতৈ বলেন,_সব বলছি। দেশে যখন 
কোন অশান্তি নেই তখন আর একটি অত্যাশ্চ্য জিনিস তৈরিতে আপত্তি আছে 
আপনাদের? | 

নজরৎ খা বলে,__কী সেই অত্যাশ্চ্য জিনিস যারজম্তে এত সোনার প্রয়োজন ? 
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_তক্ত-তাউস আমার মনের মতো একটি তক্ত-তাউন। * থাকতে হবে 
তাঁর জন্য এ অপবায় ! 
বাদশ।হ, গন্তীর হয়ে বলেন,__নজরৎ, এত দেখেও মুঘল-র্র্ঘ সম্বক্ধে তোমার ঠেকিউ 
ধারণ। জন্মায় নি। বেবাদল খা-. 
--জাহাপনা । 
-কোধাগার কি একেবারে শূন্য হয়ে যাবে? 
-না জাহাপনা । মামান্ত একটা অংশও ব্যয় হবে না। 
বাদশাহ, হাসেন । বলেন,--শুনলে নজরৎ খাঁ । 
--আমায় মাফ করবেন জাহাপন] । 
_-বেবাদল খা, তোমারই ওপর ভার দিলাম । এটি ভারতব্দ। এ দেশের আসল 
পাখি হল স্যুর । আমি হিন্দুদের মতো সিংহাসন চাই না--আমি চাই ময়ুরাসন | 
- জো ন্কুম। 
--তোমাকে এবারে একটি ভাল জিনিস হাতছাড়া করতে হবে। 
বেব!দল খা জিজ্ঞাস্কর দুটিতে চেয়ে থাকে। 
- ইরানের শাহ্‌ বাদশাহ, জাহাঙ্গীরকে যেটি দিয়েছিলেন । 
ব্বেদল খা চোখ দুটো বড় বড় করে প্রশ্ন করে, পদ্মরাগ মণি? সেটি বাইরে 
আনবেন ? 
ত।1 ভাল জিনিস সবাই যদি না দেখল, তবে থেকে লাভ কি? আল্লা ওটি 
রাংঘর হ'তে দিয়েছিলেন সবার চোখকে তৃপ্তি দেবার জন্যে 1 
ডু দেখি রাজ উঠে টাড়ায়। তার মুখে হাসি। আমার মনের ভেতরেও হামিতে 
ণেঘার়। | 
এছত্রশালের বক্তব্যটি কি? 
-জাহাপনা, পদ্মরাগ মণি আপনার মম্বরাসনকে অলঙ্কত করুক ক্ষতি নেই। কিন্ত 
চোখকে তৃন্তি দেবার সঙ্গে-সক্ষে সে আর একটি জিনিসও জাগায় মানুষের যনে । 
কী সেজিনিস? 
_হিংসা ও লোভ। পরিণামে অশাস্তি। 
--আশ। করি দরবারের কারও মনে তেমন কিছু জাগবে না । 
রাজী দু হেসে বলেন,--হলপ করে তাকি বলা যেতে পারে ? 
-*তোম'র মনে? 
আমার কথা আলাদা জাঁাপনা। প্রাণহীন কোন রতু যহামূলাষান হলেও 
আমাকে চঞ্চল করতে পারবে ন]। 


নাজীরের হাঁরে ছমূ করে ওঠে। রাজার এ কথার কি গভীর কোন অথ আছে? 
গিয়ে ঝর্দোছে। সে ঝরোকার দিকে এভাবে চাইছে কেন? সে ঠিক বুঝতে পারছে 
জো7ামি এখানে .রয়েছি কি না। 

নজরৎ হঠাৎ লাফিয়ে উঠে রাজার দিকে ঘুরে বলে, এর অর্থ কি দীড়ায় ছত্রশাল? 
আপনি ছাড়া আমর! সবাই হিংসায় জলে মরি? 

ছি ছি খা সাহেব। নিজেকে অত ছোট ভাবেন কেন? আপনার দৃষ্টিও যে 
অনেক উঁচুতে, অন্তত আমি সেকথ৷ জানি । 

নজরৎ-এর চোখে সন্দেহের ছায়া নামে । সেরাজার দিকে বার বার আপাদমস্তক 
চেয়ে তার কথার অর্থ আবিষ্কারের চেষ্টা করে। সে আর যাই হোক, বোক1 ৮ 
কিন্ত এখন চালাক হয়েও কিছু করার নেই। তাই মুখখানা যথাসম্ভব গম্ভীর করে 
তার আসনে বসে পড়ে । 
দরবারের কাজ খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়। ময়ুরাসনই,ছিল প্রধান আলোচ্য কিড়ে 
বাদদশাহের অনুমতি নিয়ে এক সময়ে সবাই ধীরে ধীরে গাত্রোখান করে ' ঝ।" 
নিজেও আসন ছেড়ে উঠে দাড়ান। আমি রাজার দিঁকে চেয়ে থাকি। নেতার 
আসনে বসে রয়েছে তখনো । নজরৎ উঠে দাড়িয়ে রাজাকে দেখে আবার বন পড়ে ! 
গ৷ জাল করে আমার । 

বাদশাহ, সামনের দিকে চেয়ে তেমনি দাড়িয়ে থাকেন । তার হাতের মুঠোয় আমার 
চিঠিখানা । হয়তো ভুলে গিয়েছেন সেটির কথা । ওমরাহরা তাকে অপেক্ষা করতে 
দেখে ফিরে চাইতেই, ইশারায় তাদের চলে যেতে বলেন। শুন্য ন্রবার-কক্ষে "৫ 
দুঞ্জন। বসে থাকে । নজরৎ আর রাজা । 

বাদশাহ, তার্দের বলেন,__বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে কি? 

স্না জাহাপন। । নজরখ খ| জবাব দেয় প্রথমে । 

স্ছত্রশাল? 

--শাহ্‌জাদা দনারাত্ডকো৷ অপেক্ষা করতে বলেছেন আমাকে । সংশীতচ্ঠা হবে একটু । 
--তবে তুমি অপেক্ষা কর। নজরখ্ তুমি যেতে পার। কাল তোমার সঙ্গে একটু 
বিশেষ পরামর্শ আছে। 

--পরামর্শ টা যদি আজ-- 

না, না। আজ আমি ঝড় পরিশ্রান্ত। 

নজরংএর মুখ লাল হয়ে ওঠে। দে ধীরে ধীরে বলে,__সংগীত জিনিসটা শিখতেও 
চেষ্টা করলাম না'কোনদিন। ,বড় আফসোস হয়। 


বাদশাহ, হো হো করে হসে ওঠেন। রাগ ভুলে আমি নিজেও হেসে ফেলি। ভাগিস্‌ 
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শক হয় ণি। র 
হানতে হাসতে বাদশাহ বলেন,-এখন আর আফদোনম করে কি হবে নজরৎ। 
“আমাকেও তাহলে আফসোস করতে হয়। 
একটু শুনে যেতে পারব না জাহাপনা ? 
_নাঁ। বেরসিক লোক'উপস্থিত থাকলে, রসিকদের রসগ্রহণে ব্যাঘাত জন্মায়। 
নজরৎ রাজার দিকে জলম্ত-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বাইরে চলে যায়। 
বাদশাহ, ভাকেন,-_ছত্রশাল। 
-জাই/পনা। 
--আ1 বাঁদশাহের সামনে এসে দাড়ায় । সে একটু অবাক্‌ হয়েছে । 
_-৫তর মুঠো থেকে চিঠিখানা বার করে রাজার দিকে বাড়িয়ে দেন পিতা । আর 
পাহি মুহুর্তে অমি নহরী বেহেস্ত-এ খলিলুল্লা খায়ের বেগমের সঙ্গে নোংরামির কথা 
--জৌা ভুলে যাই। ইচ্ছে হল শাহানশাহ্র দুই পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ি । নিজেকে 
_.ঘেল্তবম। বৃদ্ধিমতী বলে মনে করি আমি । শাহানশাহ্‌ নিজেই আমার মনে এ 
হস্কার স্থ্টিতে সহায়তা করেছেন । কিন্তু তিনি কতবড় কৌশলী, আজ তার কার্ধে 
র্ম মর্মে উপলব্ধি করলাম । দেশে যুদ্ধ নেই, বড় রকমের অরাজকতা নেই। সারা 
ভাবুতে মোটামুটি শাস্তি বিরাজ করছে। শাস্তি সবাই চায়। তাই ভাল লাগে এ 
অবস্থা । কিন্তু আমার মনে হয়, এই নিশ্চিন্ততা শাহানশাহ, শাহজাহানের বুদ্ি 
অর প্রতিভার একটা বড় দিক-নেপথ্যে রেখে দিয়ে গেল। শাহানশাহ নিজেও 
'ুছ্ে। বুঝেছেন একথা । তাই এঁতিহাসিকর! যাতে তাঁর কথা ছুই পৃষ্ঠায় শেষ করে 
না দিতে পারে মেজন্যেই মঘুরাসন, কিল্াই মুবারকও সেজন্যে, সেজন্যে জুম্মা মস্জিদ । 
তাজমহ্লকে এই পর্যায়ে টেনে আনতে মন সায় দেয় না। 
পিতা চলে যান। যাবার সময় ঝরোকার দিকে একবার চেয়ে যান । 
ৰরবারে একমাত্র ব্যক্তি আমার রাজা । তেমনি বসে রয়েছে । অনড় নিষ্পন্দ | 
আঃ, বড় অদ্ভুত মান্য তো? নড়ছে না কেন? এদিকে আসছে না কেন? মজা 
দেখছে নাকি? ঝরোকার পেছনে আমি ছট্ফটু করছি--খুব ভাল লাগছে ওর। 
পাথরের জালের গায়ে মুখ লাগিয়ে ডাকি,-_রাজা | 
নিজের স্বর নিজের কানেই বড় করুণ শোনায়। বড় মিটি শোনায় যেন। এভাবে 
ডাকলে কি পুরুষ সাড়া ন। দিয়ে পারে? ্‌ 
কিন্ত ত্ববু যে বসে রয়েছে। আমার ডাক তার কানে গিয়ে পৌঁছেছে বলে. মনে 
হয় না। | 
রাজা । চোখ দিয়ে আমার জল বার হয়। কিছুতেই নামলাতে থারি না। 
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আসন ছেত্তরে দ্রুত এগিয়ে আমে ও। ভারী পায়ের শবে স্তব্ধ দরবার-কক্ষ কম্পিত। 
_শাহজাদী। 

সবরাজা । 

--স্থর।টের শাসন ব্যাপারে ? 

_না, না। বুঝতে পার না? 

_এখন বুঝলাম । আমার ধারণা ছিল শাহ্‌জাদীদের মন প্রতিষুহুর্তে বদলায় । 
__আম্ুরীবাগে দেখা হবার পরেও । | 

স্প্হ্যা। 

--তবে আর কিছু বলার নেই আমার । 

শরীরের সমস্ত শক্তি যেন অস্তহিত হয়। 

_রাগ করো না জাহানারা । আগ্রায় অঙ্গুরীবাগের সেই কয়েকদিনের সন্ধ্য। পা 
হয়েছে। ভেবেছিলাম মুঘল-হারেমে বাস করে সে-সন্ধ্যার ম্থৃতি বুকের মধ্যে আকড়ে 
রাখা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না । 

--ভুল ভেঙেছে রাজা ? 
_-হ্যা। অন্তাপ হচ্ছে এখন। তোমার কাছে কী ভাবে ক্ষমা চাইব ভেবে 
পাচ্ছি না। 

বুদ্ধি জেগে ওঠে মনে । বলি,_যে ভাবে আমি বলবৰ। রাজী? 

_বরাজী। 

-- বেশ তবে মহতাববাগে যাও। 

--সেখানে অন্য কেউ নেই? 

_না। আর সবাই হায়াত-বক্স-বাগে। 

-_তুমি এখনি আসবে? 

--একটু পরে। 

রাজা চলে যায়। 

নিজের কক্ষে গিয়ে ভাবতে বমি, কোন্‌ সাজে সাজব। এতদিনের গোপন প্রতীক্ষ য় 
আমার ন্নাধুমগুলের ওপর ক্রমাগত চাপ দিয়ে চলছিল আজ তা। নেই। স্বাযুগুলি 
শিথিল যেন। রাজা মহতাববাগে বসে আছে জেনেও সাজসজ্জা করতে অবসাদ 
অনুভব করি। অথচ রাজার কাছে যাবাক্স আকাজ্কার তীব্রতা বিন্দুমাত্র কমে নি। 
শেষে অতি সাধারণভাবে নিজেকে সাজিয়ে মহতাববাগে প্রবেশ করি । 

আজ আর. এক সন্ক্যা। এ 'সদ্ধ্যায় দূরে তাজমহল শীর্ষ দেখা যায় না। দিগন্তের 
চেহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন। চোখে পড়ে খোয়াবগাহ্‌। মাঝখানে নহবৎখানা রিক্ত অবস্থায় 
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দড়িয় রেছে শাহানশাহ, শাহজাহানের জন্মদিনের অপেক্ষার । $গদিশ ওই 
নহবৎখানা থেকে ভেসে আসবে মধুর তান। সে তানের ঝংকার আজ আমার 
মনের মধ্যে। নহবৎখানার প্রয়োজন নেই। 
তবু এমন একটি বিশেষ দিন আগ্রাতে হয়তো আরও ভালভাবে উপভোগ করতে 
পারতাম। মেখানে যে মমতাজ বেগম রয়েছেন, আর রয়েছেন বেগম নৃূরজ'হান। 
নির্জন মহতাববাগের নির্জনতম স্থানে রাজার সাক্ষাৎ পাই। সামনে দাড়াতেই 
মে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে থাকে । নতুন করে ভুলে যাই যৌবনের পথে আমি 
বহুদূর অগ্রপর হয়ে এসেছি। আমি যেন কিশোরী--যৌবন উকি দিচ্ছে আমার 
_ শীবনে | - মুখ নীচু হয়ে যায়। 
__০শাহজাদীর এই বেশ? 
পর্পাশাখ্জাদ। রই আমি। 
তবে? 
_ আদি শুধু 
কি? 
গর মামনে বস, গর উকদেশে মুখ রেখে বলি,_জানিনে । 
ধীরে ধীরে অমর একটি হাতে সে তার নিজের হাতে তুলে নেয়। কী তীত্র সুখ । 
শুধু পুরুবের দেহের সংস্পর্শে কি এত সখ সম্ভব? যদি সম্ভব হয়, তবে বুঝব রোশনারা 
ঠিক পথেই চলছে । মুঘল-হারেমের কোন কালের কোন শাহজাদীই তবে ভুল 
করে নি! 
রাজার হাতের আঙুল আমার আঙ্লগুলে! জড়িয়ে ধরে। আমার শরীর যেন অবশ 
হয়ে যায়। 
কি বিরহের বেশ জাহানারা ? 
আমর দুই গোস্থ বন্য। আসে। 'তবুতার ঝাপদা৷ মুখের দিকে চেয়ে বনি,--আর 
অভিলন নয় রাজ] । 
রাজার মনের মুখোশ মুহুর্তে খুলে পড়ে । সে আগ্রহভরে আমাকে বুকের মধ্য টেনে 
নিয়ে চেপে ধরে। মুখে কথা নেই। তারও নয়, আমারও নয়। সব কথা তখন, 
শির/য় শিরাম-_বুকের ওঠা-নামায় | 
মুদ্রিত নয়নে রাজার ওষ্ঠের সহস্র স্পর্শ অনুভব করি আমার সর্বাঙ্গে এই কি বেহেস্ত? 
গুরুখবাঈকে রক্ষা! করার চেষ্টায় যে আগুনের ছোঁয়াচ অনুভব করেছিলাম দেহের 
ওপরে, তার চেয়েও তীব্রতর আগুন আমার দেহ্র মধ্যে । : কিছুতেই রা 
রাখতে পারিলে। একি হল। কি করব এখন? কোথায় যাব? আমিক্পা 
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য়েগেলাম?£ নইলে এমনভাখে আমার নখের আঘাতে ঝ্ঠুজার দেহ ক্ষতবিক্ষত 
রছি রেন,? 

ীধণ ভয় পেয়ে যাই। চিৎকার করে উঠি,__আমাকে বাঁচাও রাজা । 

বলীলাক্রমে রাজা আমাকে নরম ঘাসের ওপর শুইয়ে দেয়। কানে আমার বঙ্গুত 
য রাজার অনংলগ্ন অতি সুমিষ্ট কথা। নিমীলিত চোখে গাট অন্ধকারের মধ্যে 
[জার অপরূপ মুখচ্ছবি ভেসে ওঠে। হে আল্লা, এই মুহূর্তে পৃথিবীকে ধ্বংস করে 
চি 

প্ের ঘোরে নিজের কক্ষে ফিবি আমি অনেক বাতে। 

1জীর আমার রাতের খাবার আগলে নিয়ে বসে ছিল। তাকে বাইরে যেতে বলি। 
জ্বল আলোয় তার সামনে যেতে সংকোচ হয়। ওদের তীক্ষ দৃষ্টিতে কিছুই এঁড়ায় 
11 শাহ্‌জাদীদের পদন্থলন দেখাই যেন ওদের কাজ । কিন্তু আমি পৃথিবীর সামনে 
তকে ঘোবণা করতে পারি, এ আমার পদস্থলন নয । এ যদি তাই হয়, তবে 
দশাহের সঙ্গে মমতান্জ বেগমের সম্বন্ধ পদ্‌স্বলনের নজীর । তবু জগৎ বড় কঠিন 
ই। শাহ্‌জাদী হয়ে শাস্তির ভম্ব না থাকলেও সমালোচনার ভয় আছে-_থে 
মালোচন। ধারে ধীরে পক্ষ বিস্তার করে সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়তে পারে, অথচ 
 ধরা-ছোয়ার বাইরে । 


ক যেন রটিয়েছে দিল্লীতে এসে বাদশাহের শরীর' একেবারেই সুস্থ যাঁচ্ছে না । 
গরপরই আমার বিদেশের তিন ভাই-এর কর্মতৎপরতা দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠি। 
₹জা তার বিশ্বস্ত কর্মচারীদের ছু'চারজনকে দিল্লীতে রেখে দিয়েছে । মুরাদণ্ড তার 
লাক রেখেছে এখানে । আর আওরঙজেব তার অনুচরকে নিয়মিতভাবে দরবারে 
ঘাসন গ্রহণ করার নির্দেশ দিয়েছে । রোশনারাকে কৌশলে প্রশ্ন করে জানতে 
[ারলাম মারজুমলার ছেলে আমির খা দিলীর নাগরিকদের সঙ্গে সম্বন্ধ রেখে চলেছে 
কান বিশেষ উদ্দেশ্তে । রাগে ছুঃখে আমি অভিভূত হই। 

[ঘল-বংশের সেই একই নাটক পুনরাভিনীত হবে সন্দেহ মেই। রক্ত! তক্ত- 
তাউসের জন্তে রক্ত । কেউ ছাড়বে না । দাক্ষিণাত্যের 'জীন্দাপীরেরও” মনের রমন! 
থকে লালা নিঃহুত হচ্ছে । দেই লালা বিষাপ্ত। তাতেই আমার সব চাইতে 
উয়। দারা যদি একটুকু রাজনীতিজ্ঞ হত, কিংবা আমি যদি পুরুষ হতাম, তবে 
দীন্দাপীরের জন্টে বিন্দুমাত্র চিত্তিত হতাম না। কিন্তু আমি নারী। হারেমের 
বাইরে আমার ক্ষমত| বেশীদুর বিস্তৃত হতে পারে না। পারত, যদি রাজা দিল্লীতে 
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ব্রাবরের জন্যে থাকত॥। কিন্তু তাকে নিজের রাজ্য বুন্দী ছেড়ে এখানে থাকতে 
বলতে পারি না। তবু কোন কোন মনসবদারের পদোন্নতির ব্যবস্থা করে, কোন 
কোন সামস্তকে উচ্চ সম্বান দিয়ে, কয়েকজন বিদেশী রাজ্যের রাষ্ট্রদূতদের অযথা 
জণীকজমকের সঙ্গে অভ্যর্থনা করে জীন্দাপীর আওরঙজেবের চ্ছুনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনার 
অনেক অংশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিলাম । তাই কিছুদিনের মধোই তার কাছ থেকে পত্র 
পেলাম $ তোমাকে যদি আমি পরামর্শদাতা হিসাবে পেতাম তাহলে আম পৃথিবী 
জয় করতে পারতাম। কিন্তু হজে পাব নাজানি। কারণ আমার প্রতি তোম'র 
স্সেহের অংশ বড়ই কম। তাই আল্লার কাছে আমি কৃতজ্ঞ যে তিনি তোমাকে নারী 
করে পাঠিয়েছেন। 

আবহাওয়া যখন এই রকম ঠিক সেই সময়ে এক সন্ধ্যায় নাদ্দিরা ছুটে আসে আমার 
কক্ষে। তার চোখ-সুখের চেহারা দেখে আমি আতঙ্কিত হই। কিছু বলার আগেই 
নে পালস্কের ওপর আছড়ে পড়ে বুকভাঙা কান্না কেঁদে ওঠে । 

চমকে উঠি আমি । দারা? স্থলেমান? মিপার? জানি না কার কি হল। 

_কি হয়েছে নাদিরা? | 

কথ] বলে না সে। তেমনি কেঁদে চলে। শয্যার একটি অংশ একেবাবে ভিজে যায়, 
তবু কথা বলে না সে। বারবার নিজেকে সামলে নিয়ে কিছু বলার চেষ্টা করেও 
ব্যর্থ হয়। 

উদ্বেগে আমি ছট্ফটু। তাকে বলি,__এভাবে কেদে চললে তো কিছুই হবে না 
না্দিরা। কি হয়েছে বল। যদি গ্রতিকার করার থাকে করতে হবে তো? 

সে হাত নাড়িয়ে জানিয়ে দেয়, কিছুই করার নেই। 


এবারে সত্যি সত্যিই ভয় পাই আমি । তবে কি চূড়ান্ত কোন দুর্ঘটনা ঘটে গেল? 


কী এমন দুর্ঘটনা যা শুধু নাদিরাই জানল? 

কঠিন স্বরে বলে উঠি, চুপ কর নাদিরা। যদি শুধু কাদতেই চাও, নিজের ঘরে 
গিয়ে কাদো। আমি এদব পছন্দ করি ন]। 

বিক্কারিত চোখে আমার দ্রিকে চেয়ে আমার হাত জড়িয়ে ধরে বলে,-আপনি ছাড়া 
যে আমার কেউ নেই। 
আমার চোখ দুটো ভিজে ওঠে ওর কথার ধরনে। বিয়ের পরদিন থেকেই ওর 
প্রতি আমার দুর্বলতা । নিজের বোনদের ওপরও হয়তো অত টান নেই। 

চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে দ্ষেহের শ্বরে বলি,--ব্তে চেষ্টা কর নাদিরা। 

একটু চুপ করে থেকে শুধু বলে,_রানাদিল্‌। 


. স্রানাদিল্‌? 
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সে ঘাড় বাঁকায়। 

_-বাঈজী রানাদিল্‌? 

ঘাড় ঝাঁকিয়ে সে বলে, হ্যা । 

রাস্তার রানার্দিল্‌? 

_স্্যা। 

_-বাজারের রূপসী রানার্দিল্‌? 
"পিয়ে কেঁদে উঠে সে বলে হ্যা । 
_কি করেছে সে? 

_দারাশুকে। পাগল হয়েছে। 
_কি বললে? 

[ত্যি কথা । একটুও মিথ্যে নয়। প্রায় নগরে যেত। প্রথম গ্রথম খেয়াল করি, 
ন। পরে অশ্বাভাবিক বলে মনে হল। শেষে সন্দেহ করতে শুরু করল।ম। পেছনে 
লোক লাগাই । আজ সব পরিষ্কার হয়ে গেল। 

_দারাশুকে। রান[দিলের কাছে যায়। রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় যে রানাদিল্‌, তারু কাছে 
ঘায় শাহজাদা দারাশুকো ? 
হা। গান গেয়ে ঘুরে বেড়ায় রানাদিল। চারণ-কবির গান। হুন্দর গলা। 
দেখতে আরও চমৎকার । আমার চেয়েও। বয়স অনেক কম। 

_বাজে কথা বলো না নাদিরা। দারার এ রুচি হতে পারে না। সে ভো৷ শিল্পী-- 
সে এলেমওয়ালা লোক । 

--রানাদিল্‌্ও শিল্পী-_হ্গায়িকা। আমি কিছুই পারি না। 

- আর কেউ জানে? 

_সবাই জানে, শুধু আমরা ছাড়া । রানাদিল্‌ যে পথ দিয়ে হেটে যায় সে পথে 

গাড়ি-ঘোড়া যাতায়াত বদ্ধ করে দেওয়া হয়। শাহজাদীর হুকুম। 

এতদূর ? 

-রানাদিল্‌ বাজারের পথে গান গেয়ে চললে আগে বার চোখে লোভের আগুন 

লে উঠত, এখন সেই অগ্তনতি চোখে জাগে বিশ্ময়, জাগে সন্রম। 

পায়াভারী হয়েছে রানার্দিলের, তাই না? 

না। একবিসুও পরিবর্তন হয়নি তার। ঠিক আগের মতোই রয়েছে । সবার, 

কথা বলে। হায়ে। শশুধু তার বূপ আরও ফুটে বার হয়েছে। 

দারার মতলব কি? 

জাঙ্গি'না। আপনি ডেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন। আমার কথা বলার 
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ইচ্ছে নেই। 

নাদিরা আর কিছুক্ষণ চোখের জল ফেলে ধীরে ধীরে উঠেযায়। পেছন থেকে তার 
দিকে চেয়ে কষ্ট হয় আমার । কত বিশ্বাস, কতখানি ন্রেহ-ভালবাসা নিয়ে সে হারেষে 
থাকত। আজ থেকে তার সব শাস্তি অস্তহিত। দিল্লীর আবহাওয়ায় যখন বিপদের 
সংকেত, অন্য তিন ভাই যখন অতিমাত্রায় কর্মব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে শাহানশাহ 
শাহজাহানের জ্যেষ্টপুত্র বাজারের নর্তকীর প্রেমে হাবুড়ুবু। চমৎকাঁর? | 
দ্ারাকে ডাকালাম। সব কিছু খুলে বলে রাগলাম, কাদলাম, অভিমান করলাম। 
কোন ফল হল না। না্দিরাকে সে ভালবাসে ঠিকই । কিন্তু রানাদিল্‌্কে সে ছাড়তে 
পারবে না। নাদিরা .এখন আর তার মনকে আগের মতো সতেজ কবে তুলতে 
পারে না। 

দারার মুখে এমন কথা শুনে হুঃখ হল খুবই । আরও দুঃখ পেলাম সে যখন কোর- 
আনের নির্দেশ তুলে ধরল। কোর-আনে রয়েছে এক সঙ্গে চার বেগমকে রাখা যায়। 
তাতেও সন্তষ্ট হল না সে। এ বিষয়ে আবুবিন-দায়লার ব্যাখ্যাও শুনিয়ে ছাড়ল, 
আমাকে । কোর-আনের নির্দেশ ব্যাখ্যা করে নিয়ে তিনি দেখিয়েছেন একসঙ্গে 
উনিশজন বেগমকে রাখা যায়। দারা হঠাৎ এমন খাঁটি মুললমান হয়ে উঠবে 
স্বপ্নেও ভাবি নি। কোনদিন যে কিতাব স্পর্শ করে নি সে-ও বোধ হয় নিজের 
সাদির ব্যাপারে কিতাবী-তত্ব হাতড়ে বেড়ায় আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে । 

শেষে নিরুপায় হয়ে বার্দশাহের কাছে গিয়ে রানাদিল, প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম । তিনি 
হেসে উঠলেন। 

তীক্ষ স্বরে প্রশ্ন করি,_-বাদশাহের হাসির কি কারণ ঘটল জানতে পারি কি? 

রাগ হলে “পিতা; সম্বোধন না করে এভাবে ঘুরিয়ে কথা বলা আমার অভ্যাসে 
দাড়িয়েছে আজকাল । 

বাদশাহ. হেসে জবাব দেন,_-নিশ্চয় জানতে পার বাদশাহ,-বেগম । মুঘল বাদশাহের 
জ্োষ্ঠ পুত্রের এমন দু-একটা! তুচ্ছ কাজকে ফুলিয়ে-ফাপিয়ে দেখার কোন অর্থ হয় না। 
-_তাই বলে একজন সাধ'রণ নর্তকী ? 

--সবার চোখের মামনে ঘুরে বেড়ায় বলেই সে সাধারণ । পোষাক-পরিচ্ছদ পরিয়ে 
হারেমে রাখলে সে নাধারণ থাকবে না। সে হয়ে উঠবে অসাধারণ । 

স্্দারার বেগম হবে সে? 

_বাঁইরের সমালোচন। বন্ধ করার জন্যে হবে বৈ কি। 

-তৈমুর-বংশের বেগম ? 

_-তৈমুর-বংশের এমন" অনেক বেগমই ছিল। শোন বাদশাহ-বেগম।' ঝবাল্লীদিল, 
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নামটা আমার অজানা নয়। সে সাধারণ নয় মোটেই । সে এক দুর্লভ বৃত্বু। 
--আপনি জানেন? 

দারা ঘন ঘন দববারে অনুপস্থিত বলে, তার কারণ অনুসন্ধানের গরজ যে আমার। 
্তন্ধব হই। ভেবে পাই না, দারার প্রতি বাদশাহের এটি অন্ধ স্বেহ, না আর কিছু। 
নিজের দুর্বলতা ঢাকার জন্যেই কি রাতারাতি এমন উদার হয়ে উঠলেন তিনি? 
শুনতে পাই, শায়েস্তা খায়ের সঙ্গেও তার সম্পর্ক সম্প্রতি আগের মতো! নেই । কোন 
এক বিশ্রী ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছেন । 

নিজের কক্ষে এনে চোখের জল ফেলি। মায়ের কথা মনে পড়ে । বড় অসহায় বোধ 
হয় নিজেকে । আজ যর্দি মমতাজ বেগম বেঁচে থাকতেন ! 

নাদিরার অশ্রুসিক্ত চোখের সামনে একদিন রানাদিল্‌ এসে প্রবেশ করে হারেমে। 
দারার মুখে কী তৃপ্তির হাসি । নাদিরার দিকে চাইবার অবনরই পায় না সে। 
আমার বুক ভেঙে যায়। তব্‌ এগিয়ে বাই। বাদশাহ-বেগম আমি। সংযতভাবে 
রানাদিলকে অভ্যর্থনা করি। দেখে সত্যিই মুগ্ধ হই। কী নিষ্পাপ চাহনি। কোন 
খেদ থাকে না। মনে মনে দাবাকে তারিফ না করে পারি না। মুহূর্তের জন্মে 
নাদিরার ছুঃখের কথা'ও ভুলে যাই। 

রানাদিল্‌ ধীরে নাদিরার দিকে এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে। দার। অপ্রস্থত। 
রানাদিল্‌ ন'দিরার মুখের পানে চেয়ে দরদী কঠে বলে,__-আপনাকে দেখেই চিনেছি। 
এ অবস্থতেও আপনি সামনে রয়েছেন 4 অন্ত কেউ হলে পারত না। 

নাদিরা নীরব। 

রাণাদিল্‌ বলে,_-মঁপনার অধিকার ছিনিয়ে নিতে আসিনি। আপনার অধিকার 
আপনারই রইল। আমি শুধু একপাশে পড়ে থাকব। এতে শাহজাদার সময় 
অনেক বাচবে। এতদিন শাহজাদা বাইরে যেতেন, দরবারে উপস্থিত হবার লমুগধ 
পেতেন না। আপনার কাছেও আপন্টে পারতেন না। 

নাদিরা দীরে ধীরে বলে,_-আল্লা তোমার মঙ্গল করুন। অধিকার কি কেউ নিজে 
থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে? সবই হচ্ছে আল্লার ইচ্ছে। আমি ব্যথা পেয়েছি 
খুবই । তাই বলে তোমাকে শক্র বলে ভাবব না কখনো । 

রানাদিলের মতো! আমার মাথাও এই প্রথম নাদিরার গ্রৃতি শ্রদ্ধায় আপনা হতে 
নত হয়। 

বাদশাহ-বেগম আমি। দীরাকে ডেকে নিয়ে রানাদিলের কক্ষ দেখিয়ে দিই। তার 
মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন। হারেমের একেবারে এক কোণে রাণাদিল্‌কে রাখার ব্যবস্থা 
করেছি বলে মূনে মনে সে ক্ষুপন মনে হয়েছে। কিন্ত মুখে কিছু বলতে সাহস সার না? 
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অন্তঃপুরে আমার ওপর কথা বলার অধিকার শ্বয়ং বাদশাহেরও নেই। | 
রানাদিল্‌ বেগম হল। 'রাস্তার মেয়ে হারেমের বিলাপিতার মধ্যে স্থপ্রতিষিত: 
হনল। আমিও যেন তৃপ্তি পেলাম। এক ঝলকেই বুঝতে পেরেছি দীদদার প্রতি 
মেয়েটির প্রেমে বিন্দুমাত্র ভেজাল নেই। এ প্রেম সে নিজের জীবন দিয়েও রক্ষা 
করবে। বাদশাহ, ঠিকই বলেছিলেন-ছূর্লনভ রত্ব রানার্দিল্‌। 

পরদিন দারাকে ঠিক সময়ে দরবারে উপস্থিত হতে দেখে বাদশাহ, হাসলেন । নজবৎ, 
খায়ের মুখে বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠল । রাজা নেই। থাকলে কি করত জানি ন1। 
হয়তো! হানত। হাসি নেই শুধু নাদিরা আর রোশনারার মুখে। নাদিরার না 
হাসার কারণ রয়েছে । কিন্ত রোশনারার চোখ দুটো রাগে লাল হয়ে উঠল--যেমন 
হয়েছিল বহুদিন আগে আগ্রায় “দশ-পচিশী, ঘর হাত-ছাড়া হবার সময়ে। নহরী- 
বেহেস্ত-এ রোশনারার কর্তৃত্ব প্রায় বিলুপ্ত । বেশীক্ষণ আর সেখানে থাকতে পারে না 
সে। এখন সেখানে দারার সঙ্গে রানাদিলের আধিপত্য । 

ইচ্ছে করে এই সব বিলাপিতার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিতে চায় না রানাদিল্‌। 
দুচারদিন তার সঙ্গে মিশে আমি বুঝতে পেরেছি। খুব সাধারণভাবে থাকতে চায় 
পধসে। কিন্তু দারা নাছোড়বান্দা । সে চায় রাঁনাদিল্কে অপ্পরীর মতো! সব সময় 
সাজিয়ে রাখতে । 

বোশনারা আমার ঘরে এসে ফেটে পড়ে,_যত সব ভিথিরীর আস্তান] । 

_কি হল আবার ? 

- আজ বাইরে বার হয়ে রাস্তায় যত ভিখিরী দেখব, সব এনে ভরে দেব দারার 
হারেমে। | 
-্এত রাগ কেন? 

ঝাঁকিয়ে ওঠে সে,_তুই তো বাদশাহবেগম। শুনি নাকি শাহানশাহের পরেই 
তোর ক্ষমতা । 

_ঠিকই শুনিস। 

_-অত্তই যখন ক্ষমতা, তখন নহরী-বেহেন্ত-০.কুষ্ঠরোগীদের ক্সানের ব্যবস্থা করে দে। 
--সোজা কথা বল্‌ না রোশনার! । 

-__রাঁনাদিল্‌ কি রউমহলেই পাকাপোক্ত থাকার ব্যবস্থা' করেছে? 

_কেন? 

_ আর কেউ তো দেখানে যেতে পারে না। যখনি যাই, দেখি গা চুবিয়ে বসে 
ব্বয়েছে। 

.াুই'দামনে গেলে নিশ্চয়ই উঠে যেত । 
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--গা ধিন্‌ ধিন্‌ করে যেতে । 

-কিস্ত ওর রূপ? অহ্বীকার করতে পারিস? 

রোশনারা চুপ করে থাকে। 

__ওই রূপের জন্যে মেহের-উন্লেস! নূরজাহান হয়েছিলেন। ওই রূপের জঙ্ে 
আরজমন্দবানগ হয়েছিলেন মমতাজ বেগম। 

_তাদের পিতৃপরিচয় ছিল- আধিপত্য ছিল। 

_-গুরও হয়তো রয়েছে । আমরা শুনতে চাই নি। 

_আভিজাত্য থাকলে, মরে গেলেও রাস্তার নর্তকী হয় না। 

_রোশনারা, কে কখন যে কী হয়, কিছুই বলা যায় না। 


একটু সময় গুম্‌ হয়ে থেকে সে প্রশ্ন করে,_-কি ব্যবস্থা করছ? 

_ কিছুই না। 

- আর তাই মেনে নিতে হবে? 

_নিশ্য়ই। 

_বেশ। 

রোশনার! যাবার জন্তে পা বাড়ায়, ঠিক সেই সময় আমার নাজীর এসে উপস্থিত হয়। 
দে উত্তেজিত। 

_কোন খবর আছে? 

_স্থ্যা, বাদশাহ-বেগম 1. মযুরাসন নিয়ে এইমাত্র বেবা্দল খা দরবারে এলেন। 
তাজ্জব বনে গিয়েছে সবাই । 

রোশনারার বাগ মুহূর্তে অস্তহিত হয়। সে ঝড়ের মতো! বার হয়ে যায়। 

আমি কিছুক্ষণ বসে থাকি। আজকাল সব কিছুই যেন অকন্মাৎ ঘটে চলেছে-_ 
আমি জানার আগেই। মযুরাঁসন আসবে আজ, মে খবরও বললেন না৷ বাদশাহ, । 
হয়তো তিনি নিজেও জানতেন না । -নিয়মহীন এই স্থষ্টিছাড়া অব্যবস্থা হুলক্ষণ নয় 
মোটেই। 

দরবারে ঝরোকার পেছনে হারেম ভেঙে পড়েছে। শাহজাদী, বেগম, নাক্জীর কেউই 
বোধ হয় বাদ নেই। দরবারের সব কয়টি চোখ মধুরাসন ছেড়ে এখন ঝরোকার 
দিকে। একসঙ্গে একগাদ! মেয়ের ভিড়ের স্বাভাবিক আওয়াজ তাদের কৌতুহলাঞিত 
কবেছে। 

রোশনারা ঝরোকায় মুখ লাগিয়ে রেখেছে তার পেছনে রানাদিল, বেগম। 
রোশনারা নিশ্চয়ই জানে নঁ' রানাঁদিলের উপস্থিতি । জানলে, ছিটকে বার হয়ে 
আমত। 
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রানাদিলের চোখ ময়ুরাসনের দ্বিকে নয়। তার চোখ পাশের স্বর্ণসংহাঁসনের দিকে। 
সবাই জানে ওটি তৈরি হয়েছে শাহজাদা দারাশুকোর জন্যে-_মগুরাসনের ভাবী 
উত্তরাধিকারী । 

রোশনারা মুখ তোলে। বানা্দিল্কে সরিয়ে সে আমার কাছে আনে। এতই 
অন্যমনস্ক সে যে দেখতেই পায় না রানাদিল্কে। 

- কেমন দেখলি রোশনারা ? 

_-অপূর্ব । তবে আওরঙজেব দেখলে হয়তো বলত বাজে খরচ। 

--সে কি বলত, তাতে কিছু আসে যায় না। 

নিশ্চই আসে যায়। তবে ওটির ওপর বসে কাজ চালাতে বোধ হয় আপত্তি হবে 
না তার। 

চিৎকার করে উঠি,__-কী বলতে চাস্‌ তুই? 

-মাথা ঠাণ্ডা রাখো বাদশাহ-বেগম । শাহানশাহ, শাহজাহানের পরে ওটি অধিকার 
করার মতো শক্তি, সাহস আর বৃদ্ধি কার রয়েছে মেকথা তোমার অজানা নয়। 
হারেমের সব কয়টি নারীর ভীত-চকিত চোখ আমাদের উভগ্বের দিকে । আমাকে 
সবাই ভয় পায়, সমীহ করে। তাই রোশনারার উদ্ধত্যে তারা বিস্মিত। তারা 
ভালভাবেই জানে ইচ্ছে করলে আমি রোশনারাকে বহিচ্ধুত করতে পারি_-যদ্দিও সে 
আমারই মতো! শাহজাদী। শুধু হারেমে নয়, দরবারেরও অনেক সিদ্ধান্ত আমি 
উপ্টে দিতে পারি, সে প্রমাণ তারা পেয়েছে । 

কিন্তু আমি কিছুই করলাম নাঁ। রোশনারা শাহজাদী। সবার সামনে তাকে শান্তি 
দেওয়া অবম'নন1 করা । গম্ভীর স্বরে বলি,_-ভবিষ্যতে গুণে গুণে পা ফেলো রে।শনারা । 
হয়তো আমার বাক্য, আচরণ কিংবা মুখমণ্ডলে বিস্ফোরণের পূর্বাভাষ ছিল, যার 
ফলে রোশনারা কোন কথা না বলে মুখ নীচু করে চলে খায়। হারেমের নারীদের 
মধ্যে সাংঘাতিক কিছু দেখতে না পাওয়ার হতাশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তারা নিঃশবে 
স্থান ত্যাগ করে। আমি একলা বসে থাকি ঝরোকার কাছে। কিছুই ভাল লাগে 
না। মনে হয়, অনেক ভুলই করেছি আমি স্বাভাবিক মমতাবশে। সব জমা 
হচ্ছে। একদিন তার ফল পেতেই হবে। তবু উপায় নেই। মন্গন্ত্বকে বলি দিতে 
পারিনা । পারতাম হয়তো, যদি রাজা আমার জীবনে না আসত । 


মহতাব-বাগের মাথার ওপরে নির্মল আকাশ । , সেই আকাশের গায়ে সন্ধা না 
হতেইপর্রকখও চাদ উকি দিতে শুরু করেছে। যেদিকে তাকহি শুভ্র ফুলের শোন্ডা। 
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বহুদিন পরে মহতাব-বাগে এসেছি । তাই এত শ্বেত শোভার অকপণতায় বিমুগ্ 
হই। এই বাগের একটি ফুলও অন্য রঙের নেই। 

আমার হাতে গজমতির পাতা । দেই পাতায় রয়েছে রাজার হস্তাক্ষর। আজই 
পেয়েছি আমি চিঠিখানি। রাজার এক অতিবিশবস্ত অনুচর পৌছে দিয়ে গিয়েছে। 
খুবই ছোট চিঠিখামি। তবু যেন তার মধ্যে অনেক কিছু লুকানে। রয়েছে । যত 
পড়ি, ততই নতুন নতুন অর্থ বার হয়-ততই বুক উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । সেদিনের 
সেই চিরম্মরণীয় সন্ধ্যার মতো একটা! আবেশ অন্থুভব করি। বুকের ভেতরে চেপে ধরি 
পত্রখানি । 

মুহূর্তের জন্তে ভুলে যাই, আমি বর্তমান যুগের কোন নারী । ভুলে যাই শাহানশাহ' 
শাহজাহানের কন্যা আমি। মনে হয় আমি যেন অতীতদিনের সমবখন্দের তৈমুরের 
কোন দুহিতা । আমার ইচ্ছা পূরণে সহন্র অশ্ব পর্ব তশিল৷ প্রকম্পিত করে দিগ্বিদিকে 
ধাবিত হয় রাজ্যের সীমার বাইয়ে কোন শশ্ত্তামলা দেশের দিকে । আমান সন্ত 
করার জন্যে শত শত বীর ৩তকণ ছুরিকাঘাতে নিজেদের বক্ষ ক্ষতবিক্ষত করে । আন 
আমি ্বগাঁয় কানিবুল উদ্যানের গুলবাহার দেখতে দেখতে সে সব কথা ভেবে মনে 
মনে হাসি। আমি জানি আমার প্রিয়তম কে, আমার হৃদয়ের তক্ত-তাউসে কার 
স্থায়ী আসন। নে আগ কেউ নয়__বুন্দেলা ছত্রশাল। 

চমক ভাঙে। চিন্তার অসংলগনতায় লঙ্ঘিত হই। প্রতি নারীই এমন অবস্থায় 
বোধহয় এইরকম চিন্তা করে। বাস্তবজগৎকে সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। 
নইলে শাহানশ|হ্‌ শাহ্জাহান নন্দিনী হয়েও কেন আমি কানিবুল উগ্তানের স্বপ্প 
দেখলাম। বাদশাহ, তো তৈমুব-বংশের মধ্যে সব চাইতে এই্বর্বশালী। তাজমহল 
নির্মাণের কখা অতীতে কেউ চিন্তা করতে পেরেছে কি? তবু_এ সবই রূঢ় বাস্তব। 
সুদুর সমরখন্দের অতীত দিনের স্বপ্ন মেশানো নেই তাতে। 

রাজা লিখেছে শেষে ঃ বিদ্ধাচলের পরপারে বে দিগন্তরেখা সেখান থেকে উঠে 
আসছে এক সর্বনাশা ঝড়। জানি না, শাহানশাহ, সামলাতে পারবেন কিনা। 
আমিও বুঝতে পারি। দিল্লী অরক্ষিত। ঝড়ের গতিবেগ রোধ করতে হলে যে 
সাবধানতা, যে যোগ্যতা প্রয়োজন দিল্লীতে তার নিদীরুণ অভাব। তার পরিবর্তে 
এখানে একদল লোঁক ঘরের ভিত দুর্বল করে তুলতে তৎপর হয়েছে সামান্য ঝড়েই 
যাতে ধসে পড়ে । বাদশাহ্‌কে বলে ফল হয় নি। তিনি দারার ওপর অতিরিক্ত 
নির্ভর করতে শুরু করেছেন । অথচ তিনিই এক সময়ে আমাকে বলেছিলেন, জন্মের 
কয়েকদিন পরে দারার নলাটে ,তিনি জয়তিলকের পরিবর্তে দেখেছিলেন পরাজয়ের 
মসিয়েখা । জ্যষপুজ্ের এই ছুরভাগ্োর চিহ্ন মমতাজের চোখে জল এনে "দিয়েছিল । 
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ভারী গলায় তিনি বাদশাহ্‌কে বলেছিলেন-মুধল-বংশের গৌরব“ হুর্য সম্ভবত 
অন্তমিত হল। তোমাঞফে আমি সুখী করতে পারলাম না । 

আরও অনেক কথাই নিশ্চয় হয়েছে, পিতা হয়ে যা তিনি আমাকে বলতে পারেন নি। 
কিন্ত আজ সম্ভবত সব তিনি ভুলে গিয়েছেন । কিংবা ভুলে যাবার ভান করেছেন । 
কারণ দারার প্রতি স্নেহ তার অন্ধ। তাঁর শেষ রক্তবিন্দু থাকতে সাধের মযুরাসন 
অন্ত কোন পুত্রকে ছেড়ে দেবেন নাঁ। অথচ অতি দ্রুত অশক্ত হয়ে পড়েছেন তিনি । 
দুর্ভাবনার সঙ্গে শেষ বয়সের অমিতাচার তাঁকে এই অবস্থায় এনে ফেলেছে। তার 
রক্কের মধ্যে ঘুস্ত যৌবনের নেশা হঠাৎ শেষ বারের মতো জেগে উঠে তার আমুকে 
'গিংশেষ করে দিচ্ছে। বুঝতে পেরেও বড় একটা বাধা দিতে পারি না। মেয়ে 
হয়ে সেটা সম্ভব নয। বুঝতে তিনিও পারেন। তাঁর কোন কোন অঙ্গ এক এক 
সময় অবশ হযে যায়। ভীত হয়ে আমায় ডেকে পাঠান তিনি । অসহায়ের মতো। 
তার হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে বলেন" দেখতো! জাহানারা, আপেলের স্থত্রাণ পাওয়া 
যাচ্ছে কি? শুনে চোখে জল আমে আমার । এ অবস্থায় কোন্‌ পিতাই বাঁ বড 
ছেলের ওপর সবকিছু ছেড়ে দিতে না চায়। 


মহতাব-বাগে সন্ধ্যা হয়। চাদ আরও ওপর দিকে ওঠে । চার্দের আলোয় সাদা 
ফুলগুলি একাকার-_তাদের পৃথক অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে । 

হঠাৎ একটু দুরে মৃছু পদশব্'। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ি। শব এগিয়ে আসে । গাছের 
আড়ালে যাই। 

একজন স্ত্রীলোক । মুখের বোরখা তার মাথার ওপরে তোলা! । তবু চিনতে পারি 
না দূর থেকে। বুকের ভেতরে চাপা উত্তেজন! অন্ুভব করি । হারেমের কেউ নয়। 
কোন নাজীরও নয়। নাজীরদের পরিচ্ছদ এত মূল্যবান হয় না। 

আমি ভীত হই। আবার হযতো কোন নারকীয় দৃশ্টের স্থতি করা হবে আমার সাধের 
মহতাব-বাগে । কিছু ঘটবার আগেই পালাতে হবে। নহরী-বেহেম্ত-এ খলিলুল্লা 
খায়ের বেগমের ঘটনার পর থেকে সব সময়ই আমি ভয়ে ভয়ে থাকি । 

স্ত্রীলোকটি আমার খুব কাছেই তৃণের ওপর বসে পড়ে । এবারে তাকে চিনতে পারি। 
শায়েন্তা থায়ের বেগম । মহতাব-বাগে তার উপস্থিতির কি কারণ ঘটল বুঝতে পারি 
না। *কানে যা আসে তাও কি তবে সত্যি? বাগের মধ্যে এরা সব আসেই বা কি 
ভাবে? কঠোর শান্তি দিতে হবে প্রহরীদের। নইলে ওদের অর্থের লোভ কমবে 
না। কাজ আমি একে যে ভাবে দেখছি, দুদিন পরে আমাকে গর চাইতে খারাপ 
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অবস্থায় কেউ দেখবে কিনা ঠিককি? তখন রাজা থাকবে। কী লজ্জা । আড়াল 
থেকে কেউ সব কিছু দেখছে কল্পনা করলেও আত্মহত্যার ইচ্ছে যাগে। 

শায়েস্তা খায়ের বেগমকে গ্রহরীরা হয়তো বাধ দিতে সাহল পায় নি.। কৌন . বড়, 
আম্ীর-ওমরাহের বেগম এসব বাগিচায় আসতে পারে না। তারা সাধাঁরণত যায় 
শালিমার-বাগে । আজকের ব্যাপারে বাদশাহের কোন সম্মতি নেই তো ?. বেগমের 
চঞ্চলতা৷ এবং চারদিকে অস্থির চাহনি দেখে সেই রকমই যেন মনে হয়। 

আবার পদশব । 

এবাবে শায়েস্তা খাঁ। মুখের কুটিল হাসিতে তার ত্বণা ঝরে। বেগম আতকে 
ওঠে, তুমি ! 

হ্যা, আমি। কত সাধ করে তোমায় সাদি করেছিলাম মনে আছে তো? 

বেগম কথা বলে না। 

__ঘরের খেয়ে তুমি বাইরে মজা লুটবে, তাই কি সহ করতে পারি? 

-বাজে কথা বলো না। 

চাপা গলায় চেঁচিয়ে ওঠে অতবড় পুরুষটি,--চোপ, বহ.। তোমার মতলব বুঝতে 
আমার দেরি হয় না। আমি খলিলুল্লা খায়ের মতো নিরেট নই। 

বলছ কি তুমি? 

_ঠিকই বলছি। বাদশাহের ঠাণ্ডা দেহে যেটুকু উত্তাপ অবশিষ্ট রয়েছে, তুমি তাই 
উপভোগ করতে এসেছ। তার ছেলের বয়সী জ্বমি-_ অথচ আমার ফুটন্ত যৌবনে 
তোমার অরুচি ধরেছে । আমার যে তক্ত-তাউম ই । তাইনা বেগম্ব? 

--থ। সাহেব, বাদশাহ, বৃদ্ধ । 

_ হ্যা, বুদ্ধ তো বটেই। তাই আমার বিশেষ ভয় নেই। 

--+তোমার সঙ্গে কথা বলত্তে আমার দ্বণ। হয়। 

_-তোমার দিকে চাইতেও আমার মাথায় আগুন জলে। 

আড়ালে দাড়িয়ে আমার পা কাপে । খীা-সাহেবের কথাকে আমি অবিশ্বাম করতে 
পারি না। নহ্রী-বেহেম্ত-এর ঘটনার পর সবকিছু ঘটাই সম্ভব 

বেগম মাটি ছেড়ে.সোজ! উঠে দাড়ায় । খাঁ-সাহেবের দিকে জলত্ত দৃষ্টি হেনে বলে,_ 
কেন এসেছ তুমি? 

__-তোমার হাত ধরে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে.নয়। খলিলুল্লা খায়ের মতো আমার 
বুকের মধ্যে আশ্রয় দেবার জন্তেও নয়। 

রেগম হেসে ওঠে। নিজের হাতের ওপর মাথার বেণীকে আছড়াতে আছড়াতে 
বলে,--গনব বড় বড় কথা ঘরে গিয়ে বলে। | এট| মহাতাব-বাগ। এখানৈ * তেমন. 
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কিছু করলে খাঁ-সাহেবের অমন সুন্দর মাথাটি ঘাঁসের ওপর গড়িয়ে পড়ে সাদা মহতাব- 
বাগকে একটু লাল করে 'দেবে মাত্র। 

শায়েস্তা খা মোলায়েম স্বরে বলে,__-আকাশে কী সুন্দর টাদ উঠেছে দেখেছে? 
পাঁচদিন আগে ঈদ শেষ হয়েছে । আবার ঈদ আসবে । ঈদের পরে মহতাব-বাগের | 
এ-পুশ্ব আরও কত বছর দেখতে পাওয়া যাবে কে জানে । 

আমি বিশ্মিত হই শায়েস্তা খায়ের কথা বলার ভঙ্গিতে । বেগম কম বিস্মিত নয়। 
সে নিশ্চয় ভেবেছে খা-সাহেব ভীত । কিন্তু আমি ভালভাবে চিনি তাকে । সহজে 
ভীত হবার পাত্র সে নয়। 
'সহসা কোঁৰ থেকে তলোয়ার টেনে বার করে শায়েস্তা খা। টার্দের কিরণে খাঁটি 
ইম্পাত ঝল্দে ওঠে । শূন্যে বার-ছুই ঘুরিয়ে সে বলে ওঠে, কিন্ত বেগম সাহেবা, 
আল্লার কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে তোমাকে জ্বানাই, এর পরের আর কোন 
ঈদই দেখার সৌভাগ্য হবে না তোমার । কালকের চাদটি কেমন উঠবে তাও 
দেখবে না। 

বেগম আর্তনাদ করে ওঠে। 

চোখের সামনে একজন নারীকে হত্যা করা হবে । কয়েক মুহুর্ত বাকী। কি করব 
ন্ডেৰে পাই না। নারীহত্যাকারীর্দের আমি ঘ্বণ| করি। অথচ শায়েস্তা খাকে আমি 
অন্ধ কৰি তীর বিছা বুদ্ধি আর সাহসের জন্যে । 

সামনে এগিয়ে যাই। ধীরে ধীরে বলি,_খা ষাহেব কি তার বেগমকে নির্জনে! 
অন্ত্রবিদ্যা শিক্ষা দিচ্ছেন? 

কেঁপে ওঠে পুরুষের দেহ। আমাকে সসম্মানে কুনিশ করে হেসে খা-সাহেব বলে, 
ঠিকই ধরেছেন বাদশাহ.-বেগম । 

_লিস্ক এ উদ্যান শুধু হারেমের জন্যে । আপনার বেগম এলেন-কি করে? আর 

আপনিই বা এলেন কেমনভাবে ? 

অপরাধ হয়েছে বাদশাহ-বেগম। শাস্তি দিন। আমার ধারণ! ছিল সন্ধ্যার পর 
সাধারণত উদ্ভঠানে কেউ থাকেন না। 

- আপনাদের অবগতির জন্য জানানে৷ হচ্ছে সারারা'তও এখানে কেউ থাকতে পারে। 
সব কিছু নির্ভর করে শ্রাহ্‌জাদী আর বেগমের মজির ওপর । 

ঠিক বলেছেন। এখনি চলে যাচ্ছি, 

_-প্রহরীরা আপনাদের দেখে ছেড়ে দিলেও আসার চেষ্টা করবেন ন। ভবিষ্যতে । 
শায়েস্তা খা চলে যায়। তাকে অনুসরণ করে তার বেগম । শুধু আমার জন্ত্ে সে 
,বেচে গেঙ্প। বেঁচে গেল সারা জীবনের জন্ঘে হতে । 'কারণ খা সাহেব: যত 
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ঘণাই করুক না কেন তাকে, চতুর হলে তলোয়ারের খেল্‌ আর দেখাবে না 
তার ওপর । 


যা আশঙ্কা করেছিলাম, শেষে তাই হল। বাদশাহ শয্যা নিলেন। স্পষ্ট শুনতে 
পেলাম, ভারতের চারদিক থেকে উঠেছে অস্ত্রের ঝনঝনানি । রোশনাবরা অতিমাত্রায় 
বাস্ত। খবর পেলাম মীরভুমলা আর আমিন খায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখছে 
সে। আওরঙজেব প্রায় প্রতিদিনের খবরই পাচ্ছে বোধ হয়। ওদিকে গুজরাটে 
মুরাদের মতো ভাঁলমানুষও রণহঙ্কার ছেড়েছে। সুজা তো তরী । বাওনাদেশ 
অনেক দূরে । তাই সে চঞ্চল। 

এই অবস্থার রাজার অভাব অতিমাত্রায় অনুভব করি। আজ যদ্দি সে আমার পাশে 
থাকত, কোন কিছুতেই বিচলিত হতাম না। দারাশুকো দাখিত্বের সমস্ত বোঝা একা 
বইতে পারবে কিনা জানি না। সে এখন বাদশাহের নব ক্ষমতাঁই পেয়ে-শুধু 
মযুরাসন ছাড়া ।' হস্তীযুদ্ধের আদেশও সে দিচ্ছে-যে আদেশ বাদশাহ ছাড়া আর 
কেউ দিতে পারে না। আত্মতৃপ্তিতে দার! ভরপুর । রানাদিলের সামনে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরে সে গধিত। কিন্তু এ গর্ব যে কতটা ক্ষণভঙ্কুর, তার মতো 
ব্যান লোক জেনেও, হৃদয় দিয়ে অন্থভব করার চেষ্টা করছে না। বরাবরের কল্পনা- 
বিলাসী সে। কল্পনার ঘাড়ে চেপে আবও কতদূর অগ্রসর হবে কে জানে । 

দারার হ্থকুম মেনে চলতে আমীর-ওমরাহদের মধ্যে স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন"ফুটে ওঠে! 
খুবই স্শুভ লক্ষণ । এ সমস্ত মীরজুমলার কৌশল । ধীরে ধীরে সে কৃটনীতির বিষ 
প্রয়োগ করেছে সবার মনে । দারা বিধর্মী-সে কাফের। এর চাইতে ভাল অস্ত 
আর হতে পারে না। 

সব বুঝি। অথচ বিশেষ কিছু করতে পারি না। বাদশাহের মনে বজ আর কুস্থমের 
মেলামেশা । দারার মনে শুধুই কুস্থম। বদের সাক্ষাৎ্থ পাওয়া কঠিন । 

মীরজুমলা । পারন্ত থেকে এসেছিল একদিন । গেলকুগডার পথে জুতো বিক্রি 
করত। পাকে-চক্রে শেষে একদিন সে দরবারে স্থান পেল। প্রথম দিনেই লোকটিকে 
আমার ভাল লাগে নি। বাদশাহকে সাবধান করে দিলাম ।" তিনি শুধু কান দিয়ে 
শুনলেন। কারণ মমতাজ বেগমের পর অনেক দিন অতিধঠহিত হয়েছিল তখন। 
তাই আমার পরামর্শ আর আমার কথার মধ্যে তখন হম্নতো মমতাজের ছায়। পান 
নি। একদিন দেখলাম তিনি মীরজুমলাকে দুর্নভ.সম্মানে স্মিত করলেন। উপাধি 
দিলেন “মুয়াজুম থা*। সেদিন আমি সত্যিই বিষাদে অভিভূত হয়েছিলাম । 
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-আজ সেই মুয়াজুম খা বিষটাত দেখাতে শুরু করেছে। তার পুত্র আমিন খাঁও 
গোখরের বচ্চির মতো! কিল্বিল, করছে। অনৃষ্টের পরিহাস ছাড় আর কিনু 
ব্লব একে? 

নানান্‌ চিন্তায় ভাবাক্রাত্ত মনে পিতার শয্যার পাশে গিয়ে দাড়াই। তিনি তার 
ডান হাতখানা বাড়িয়ে দেন। আমি বুঝতে পারি কেন তিনি বাড়িয়ে দ্রিলেন 
হাতখানা। আজকাল অনেক সময় মুখে কিছুই বলেন না। 

আমি প্রাণ নিয়ে বলি,_আছে বাবা । গুথম দিনের মতোই আপেলের গন্ধ। একটুও 
কমে নি। 

মুখ তাঁর উজ্জল হয়ে ওঠে,_-তবে মরব না, কি"বলিল? 

আমি সায় দিই। | 

বহুক্ষণ অনাড় হয়ে পড়ে থাকেন তিনি । কোন কথা বলে না। আমিতার শয্যার 
পাশে বসে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি । সে মুখে প্রতিমুহুর্তে অভিব্যক্তির পরিবর্তন । 
তাঁর মন কাজ করে চলেছে অবিরত--তারই প্রতিচ্ছবি । 

শেষে এক সময়ে নিজেই বলে ওঠেন,-_ইয়া তক্ত, ইয়া তাবুত। 

চমকে উঠি আহি । বলি,__হঠাৎ একথা বললেন কেন? 

যু হাসেন তিনি । বলেন, আমি যেন স্প্র দেখছিলাম জাহানারা, আমার চার 
ছেলে মঘুরাসনের সম্মুখে সাংঘাতিক এক যুদ্ধে লিগ্ত। যুদ্ধকরতে করতে মাকে 
মাঝে উন্মা্দের মতো চেঁচিয়ে উঠছে,_ইয়! তক্ত, ইয়া তাবৃতত। লে যে কী ভীষণ 
যুদ্ধ, না দেখলে কল্পনা করা! যায় না। আমার বুক ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল। এক এক 
জনের গায়ে আঘাত লাগছিল, আর আমার বুক থেকে রক্ত ঝরছিল। চেঁচিয়ে 
বলতে গেলাম,তোরা! থাম। তোদের আমি ভাগ করে দিচ্ছি। ভারতর্ব্য 
খণ্ডিত হোক্‌, কিন্ত তোরা বেঁচে থাক। তোরা যে মমতাজের ছেলে। শুর্দল না! 
কেউ শুনল না। একই ভাবে ঠেঁচিয়ে উঠল, হয় সিংহাসন, নয় তো মৃত্যু। 
জাহানারা আমি কি করব বলতে পারিম? তোর মা হলে কি করত বলত? 
বাদশাহ, হাপাতে থাকেন । তার পারা গা ঘাষে ভিজে ওঠে । আমি মুখ নীচু করে 
ভাবতে থাকি । 

-_চুপ করে রইলি কেন জাহানারা ? 

-_বাবা, দেশকে খণ্ডিত করার পক্ষপাতী আমি নই। তার চেয়ে বরং মযতাজ 
বেগমের তিন পুত্রের দেহ ক্ষতবিক্ষত হোক্‌। 

চোখ দুটো বড় বড় হয়ে ওঠে বাদশাহের। যেন বিশ্বাস করতে পারেন না কথাগুলো 
আমিই 'বললাম। 
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__তুই-শেষে একথা বললি? 
হ্যা বাবা। ওদের চেয়ে দেশ বড়। একথা কি অস্বীকার” কর! যায়! ভারতবর্ষে 
বছ.বংশ রাজত্ব করে গিয়েছে । সবারই এক ছেলে ছিল না। কিন্তু ভাইদের মধ্যে 
মনোমালিন্য না ঘটেও একজনই সিংহাসনে বসেছে, এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। তোমার 
ছেলেদের সে শিক্ষা হয় নি-_তুমি দাও নি। তার জন্যে সারা দেশ ভুগতে, পারে 
না। আত্মকেন্দ্রিক ন৷ হয়ে শুধু স্বপ্ন না দেখে, ওদের মধ্যে যদি ছেলেবেলা থেকে 
্রাতৃপ্রীতি জাগিয়ে তুলতে পারতে তবে স্বপ্ন সত্যি হবার কিছুমাত্র সম্ভাবনাও 
থাকত না। কিন্তৃতুমি তা পার নি। আজ এই শুধু আফসোস করতে পার- আর . 
কিছু নয়। ৃ 
বাদশাহ, স্তব্ধ। দেখে মনে হয় আমার কথাগুলে৷ চার দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে 
বারবার তার কানের মধ্যে প্রবেশ করছে । তিনি অস্থির হয়ে ওঠেন। চোখের 
পাতা ভিজে ওঠে তার । শেষে ধীরে ধীরে বলেন,_তুই বড় নিষ্ুর জাহানারা। 
এমনভাবে সত্যি কথা! কখনো! বলতে হয়? আমি যে অসুস্থ। | 
_তোমাকে ছু'য়ে শপথ করছি বাবা, তোমার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্বস্ত একদিনের 
তরেও নিজের ইচ্ছেতে তোমাকে ছেড়ে থাকব না। কিন্তু আমার য! সত্যি বলে 
মনে হবে, তাই বলতে দিও আমাকে। মিথ্যা স্তোক বাক্য আমাকে দিয়ে বলিও না। 
_-তাই বলিস। কিন্ত দেখিস, আমার যেন খুব আঘাত ন! লাগে। যদি বুঝিস 
আঘাত পাবো, খুব আঘাত পাবো, তবে ন৷ হয় চুপ করে থাকিস। 

ঠিক সেই লময়ে কোনরকম খবর ন! দিয়ে নজরৎ খা কক্ষের ভেতরে প্রবেশ করে। 
রাগে আর সঙ্কোচে আমি লাল হয়ে উঠি বুঝতে পারি। কারণ পিতার সঙ্গে 
পনিষ্ঠভাবে কথা বলার সময় দারার উপস্থিতিও আমি সহ! করতে পারি না। 
বাদশাছের স্থবিধার . জন্যে অন্ুস্থ হবার পর তাকে বাইরের দিকের এই কক্ষটিতে, 
রাখ হয়েছে, যাতে আমীর-ওমরাহেরা খবরাখবর পৌছে দিতে পারে কিংবা 
নিজেরা এসে বাদশাহের পরামর্শ নিয়ে যেতে পাবে। কিন্তু তার্দের ওপর নির্দেশ 
রয়েছে দেখা করার আগে অন্তত আগমনবার্তী জানাতে । নজরৎ খাঁ সে নির্দেশ 
মানে নি। 

দুপা এগিয়ে এদে বিগলিত স্বরে দে বলে,_-মাফ, করবেন বাদশাহতবেগম। আমি 
ভেবেছিলাম বাদশাহ, একা রয়েছেন । 

বাদশীহের ভর কুঝিত হয়। তিনি বলেন,_কোন জরুরী খবর আছে নজরৎ? 

_ হ্যা জাহাপনা। শাহজাদা! জা ছু-একদিনের মধ্যেই বাঙলা ছেড়ে এগিয়ে 
আসবেন । | মি 
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উত্তেজিত স্বরে বাদশাহ, বলেন,_এ খবর নতুন নয়। আমি জানি সে আসছে। 
তার ব্যবস্থাও করেছি। 

নজরৎ খা যেন হতবাকৃ। শৃগালের মতো খল হলেও আমার চোখকে সে ফাকি 
দিতে পারবে ন]। 

- আপনি জানেন ? আমি ভেবেছিলাম-_ 

বক্ষ ছেড়ে বাইরে গিয়ে দাড়াই,আমি। ওর উপস্থিতি সহা করতে পারি না। কিন্তু 
সেই মুহূর্তেই বাইরে আমে সে। এত তাড়াতাড়ি আসবে বুঝতে পারি নি। আমাকে 
দেখে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। 

--বাদশাহ-বেগম। 

-বাদশাহের সঙ্গে আপনার কথা শেষ হয়েছে? 

_হ্যা। বিস্ত আপনি এমনভাবে কথা, বলছেন কেন? 

ষ্টা সম্ভব ভদ্র হবার চেষ্টা করে বলি,_এর চেয়ে ভালভাবে কথা বলবার মতো 
মনের অবস্থা আমার নেই খা-সাহেব। পিতা অন্থস্থ। চারিদিকের সংবাদও 
আপনার অজানা নয়। 

--আমি আছি বাদশাহ্‌-বেগম। প্রাণ দিয়ে আপনার আর পিতার সম্মান রক্ষ। 
করব। তার মনে যে ইচ্ছাই থাকুক, সে ইচ্ছা পুরণের জন্যে আমি জীবন দেব। 

_ আপনারাই বাদশাহের ভরসাস্থল। 

--কিস্তু একটি প্রার্থনা । 

কী প্রার্থনা'তা আমি জানি। তাই তাড়াতাড়ি বলি,__-অন্য সময় কথা হবে। 
এখন আমি বড় ব্য্ত। 

নজরৎ সহসা নতজানু হয়ে আমার পায়ের ওপর দুটো হাত রেখে বলে,__ফিরিয়ে 
দিও ন| জাহানারা । কতদিন আমি অপেক্ষা করে আছি । আমি যে মানুষ । 
প্রহরারত খোজা এই পরিস্থিতি থেকে আমাকে উদ্ধার করে । সে নিয়ম-মাফিক 
ধীরে ধীয়ে এগিয়ে আসে । নজরখ্ উঠে দাড়ায়। 

-জাহানারা। 

--আপনি তো! জানেন খাঁ-নাহেব, এভাবে কথা বললে আমি বিরক্ত হই। 

বিরক্ত? ও। কিন্ত ছত্রশাল যদি একথা বসত? 

--তাহলে আমি কি “করতাম, সে রথা দেখছি আপনার জানা আছে। শুধু শুধু 
গ্শ্ন করছেন কেন তবে? ্‌ 

-বেখ। মনে থাকে যেন বাদশাহ -বেগম। 

.-বাদক্াহ-বেগমের সঙ্গে কি ভাবে কথা বলতে হয় তা বারন শিখিয়ে 
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দিতে হবে খাঁ-সাহেব? 

কুমিশ করে ভ্রত্,চলে যায়.নজরৎ্। সেদিক পানে চেয়ে বুঝতে পারি। দারাঞ্জকোর 
একজন পরাক্রমশালী শত্রু বাড়ল। কিন্তু উপায় নেই। 

পরদিন :প্রাতেই আমার সবচাইতে প্রিয় এবং শিক্ষিত কপোতটিকে তার ঘর থেকে 
বার করি। গায়ে হাত বুলিয়ে দিই। গালের সঙ্গে গাল ঠেকাই। তারপর তাঁর 
পায়ে একটি ছোট্ট চিঠি বেঁধে প্রথম সর্ধের আলোয় একটি মিনারের পাশ থেকে 
যমুনার দিকে উড়িয়ে দিই। চিঠিতে লেখা ছিল: তোমার জিনিসটিকে যে সবাই 
ছিনিয়ে নিতে চায় রাঁজা। তুমি নিশ্চিন্তে বসে আছে? খুব তাড়াতাড়ি এসো । 
বড় বিপদ । 

এই ছু্দিনে দারা আর এক কাও করে বসল। 

দিল্লীর বাঁজারে প্রতি বছরই পশ্চিম দেশের স্ত্ী-পুরুষের চালান হয়। সে সময়ে 
বাজারে আমীর-ওমরাহ্‌দের ভিড় বাড়ে। মুসলমান নারীরা পর্দানশীন। নইলে, 
আমি হলফ করে বলতে পারি, নারীদের ভিড়ও কম হত না। অমন দুধে-আলতা' 
রঙের রক্তমাংসের মাুষকে শুধু মোহরের র্দলে সারাজীবন নিজের করে নেবার 
আদিম প্রবৃত্তি সবার মনেই নুড়মড়ি দেয়। দুর্ভাগ্য নারীদের । তেমনি সৌভাগ্য 
আমীর-ওমরাহ, আর শাহ্‌জাদাদের। প্রায় প্রত্যেকের অস্তঃপুরে সে দেশের 
যুবতীরা ঘর আলো করা রঙ নিয়ে বর্তমান। স্থজার তো নেশাই ছিল ক্রীতদাশী ॥ 
ক্রয় করা । কিন্তু দারার ওসব বাতিক ছিল না। 

সেই দারা একদিন বাজার থেকে নিয়ে এল একজনকে ৷ হারেমের ভ্রীবেশ পথে 
নাদিরা পথ রোধ করে দাড়ায় সে সময়ে আমিও ছিলাম নাদিরার পাশে । 

।রা থতমত খেয়ে প্রশ্ন করে,_একি করছ নার্দিরা? 

_রান।দিল্‌ হারেমে স্থান পাওয়ায় তোমার স্পর্ধা বেড়েছে। নাদিরার নাপাক 
শীত হয়ে ওঠে। দাবার বিরুদ্ধে কুখে দাড়াতে আগে কখনো দেখি নি তাকে। 
কল্পনাও করি নি.এরকম দৃশ্ত। একটু অবাক্‌ হই। আবার ভাবি বয়স যত বাড়ে, 
নারীর লজ্জা সংকোচ আর সৌন্দর্ঘ ধীরে ধীরে ঝরে পড়তে থাকে । এতে অবাক্‌ 
হবার কিছু নেই। নাদিরা মানবী। দুইপুত্র আর এক কন্যার মা সে। সহ্য 
একটা সীমা আছে তার। হয়তো সে আগের মতোই লর্াশবীলা থাকতে পারত-_ 
কিন্তু দারার অবিবেচন1 তাকে থাকতে দিচ্ছে না'। 

না্দিরার দ্বিকে চেয়ে অসহিষু স্বরে দারা বলে ওঠে, খা তোমার ছেলেমানুষা 
গেল না । এতো বেগম হতে যাচ্ছে না। এ যে ক্রীতদাস ৮. 

দুঃখের হাদি হেসে নাদিরা বলে-অমন অনেক আগুন-রর্টের ক্রীতদাসী হাংমে। 
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আগ্তন জালিয়েছে শাহজাদা । তাছাড়া, তোমাকে যে আগের মত্থো বিশ্বাসং 
করতে পারি না। | 

-তাই বলে নাজীর হিসেবেও ঠাই পাবে না হারেমে? 

-না। 

দারা মিনতি-ভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলে,__বার্দশাহ-বেগম, হারেমের বন্তী 
নার্দিরা হল কবে থেকে? * 

-_এ ক্ষেত্রে নাদিরার ইচ্ছাই, আমার ইচ্ছা দারা । 

দারার মুখে হতাশা ফুটে ওঠে । 

"তোমার লজ্জা হয় না দারা? দেশের প্দিকে একবার তাকিয়ে দেখ কখনো 1 
স্জার মতে! সৌখীন মানুষও ধেয়ে আসছে দিজ্ীর দিকে । তোমার নিজের পু 
গিয়েছে তাকে বাধ দিতে । আর তুমি? উপযুক্ত পুত্রের পিত। হয়ে কী করুছ' 
ছি ছি। তুমি পণ্ডিত, তুমি চিন্তাশীল, তুমি দাতা-_€তামার গুণের অস্ত নেই 
'অথচ কিছুদিন থেকে বড় বেশী আত্মকেক্ত্রি হয়ে উঠেছ। যরদি দৃিকে সামান্য একা 
বাইরের দিকে মেলে দিতে তাহলে জীতদাদের বাজারে গিয়ে ভিন্দেশী হুন্দরীদে; 
হাঁত ধরে টানাটানি করতে না। 

__কিন্তু-: 

- কোন কিস্ত' নয়। আমার কথ তুমি অস্বীকার করতে পার? 

নীরবে দাড়িয়ে থাকে দারা। 

নাদিরার দিকে ঘুবে দীড়াই আমি। ইচ্ছা! করে যতটা পারি নাসিক কুধিতি করি 
তারপর বলি,--নাদ্দিরা, এই বিদেশিনীকেও হারেমে ঠাই দাও। দেখিয়ে দা? 
পুরুষেরা হীন আত্মকেন্দ্রিক হলেও নারী তা৷ নয়। নারীর ভালবাস! দেহসর্বস্ব পয় 
একদিন আসবেই যখন দারা নিজের ভুল বুঝতে পারবে। সেদিন পৃথিবীর স 
নারীকে ছেড়ে তোমার এই পা-ছুখানির সামনে লুটিয়ে পড়বে। 

পাধাণ-প্রতিমার মতো নাদির! দাড়িয়ে থাকে । 

প্রশ্ন করি,_বাজী আছো নাদিরা? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে খুব আন্তে-আন্তে সেবলে,_ হা । আমারই ভুল হয়েছিল বাদশাহ 





-দ 
' আগা জাহানারা //একে না হয় বাইরেই কোথাণ্ডি রেখে আমি । 
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"না। বাইরে রেখে এসে এই দুর্দিনে সব সময় সেখানে বসে ওর রূপন্থধা পান বরা 
নবেনা। য| কিছু করতে চাও হারেমে কর। কারণ তুর্ষি হতভাগ্য বাদশাছের 
দা পুত্র। ও শেহান্ধ বাদশাহ সময়ে অসময়ে তোমার উপস্থিতি কামনা করেন। 
রা তার ঠোট কামড়ে ধরে প্রশ্ন করে, আমি কি সত্যিই এতটা নীচে নেষে 
ীয়েছি জাহানারা ? | 
-আমি সামান্তা নারী দারা। যা বলি, হয়তো ভাবাবেগে বলি। আমার কথার 
ল্য কতটুকু? সময়ে সব কিছুরই বিচার হবে। তবে তখন আমর কেউ-ই থাকব 
11 কিন্তু এটুকু বলতে পারি, নাদিরার মতে! বেগম পেয়ে যে পুরুষ অন্য নারীকে 
বগমের মর্ধাদা দেবার জন্যে ছট্ফট্‌ করে সে পণ্ডিত হলেও মুর্খ । সে উদার হলেও 
পন। আমি বলছি না, যে পুরুষ হয়ে, শাহজাদা হয়ে, তুমি আজীবন শুধু নাদিরার 
মাশেপাশে দুরে ঘুরে মর । তবে একটু কৌশলী হলে নাদিরার সন্মান অটুট রেখেও 
তামাদদের উৎকট প্রবৃত্তির তুষ্টিপাধন করতে পারতে । রানাদিলের সময় একথা 
মামার মনে হয়নি । কারণ তার চোখে দেখেছি তোমার প্রতি এক গভীর প্রেমের 
জ্যাতি। কিন্তু একে দেখে আমি সন্তুষ্ট হতে পারছি না । . নাদিরাও হয়তো সন্ত 
তে পারে নি। তাই এবারে কান্গায় ভেঙে না পড়ে কখে দাড়িয়েছে । এই বিদেশিনী 
নর সাজাবাঁর সামগ্রী। ভুলেও ভেবো না, এ কোনদিন একান্তভাবে তোমার হবে। 
যেখানে শক্তি, যেখানে মধু সেখানেই ছুটে যাবে এ। এর কাছে হৃদয়ের মূল্য 
কানাকড়িও নয়। 
_এইটুকু দেখেই এত কথা বলে দিতে পারলে? 
-_আমিও,নারী দারা । নারীকে চিনতে একটি মুহূর্তই যথেষ্ট । নিয়ে যাও হারেমে। 
[থই্ট সময় নষ্ট হয়েছে । | 
কি নায় দেব? 
_উদীপুবী বেগম। 
এতো কথ! বলতে পারে না। 
_সে ব্যবস্থা আমি করছি। প্রেম-নিবেদনের ভাষাটা অস্তত যাতে তাড়াতাড়ি রথ 
করতে পারে, সেদিকে নজর রাখব। 
নাদিরা বিদ্রপের হাসি হেসে ওঠে । দারার মুখখানা লাল- হয়ে যায়। সে 
তাড়াতাড়ি উদীপুরী বেগমকে নিয়ে ভেতরে চলে যায় নি সেদিকে ফাকা 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

পুরুষর। সত্যই অদ্ভুত! কিন্ত, আমার রাজা? ছত্দ? দে অদ্ভুত নয়-- 
পূর্ব! 
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, আমার বস হয়েছে। নিশ্চয়ই হয়েছে। পিতার বার্ধক্য দেখে বুঝতে পারি আম 
বয়স হয়েছে । দারার মুখের আবছা রেখা দেখে বুঝতে পারি আমার বয়স হয়েছে 
আর বুঝতে পারি, সাম্প্রতিক ঘটনার জন্যে । দারার পুজ্জ স্ুলেমানশকো৷ এ 
বিরাট সৈন্যদলের নায়ক। সেদিনের ছেলে স্থুলেমান। যাকে দুধ খাওয়াতে 
পারলে নাদিরার স্তনজোড়া টন্টন্‌ করত। ভাবতে আনন্দ হয়। আবার সংকে 
দ্বীকার করছি, ভয় হয়। রাজার সঙ্গে কতটুকু মিশেছি আমি? এর মধ্যেই সেয 
আমাকে পেয়ে মহতাব-বাগের সন্ধ্যার মতো উন্মন্ত হয়ে ওঠে, তবে কিসের আনন 
দে আমাকে ভালবাসে, চিরকাল বাসবে। কিন্তু সে যদি আমাকে পেয়ে পাগল 
হয়, তবে যে লজ্জায় মরে যাব। সুলেমান আজ সেনাপতি, সে আজ প্রায় যুবক 
আমি আর নিজেকে কীভাবে যুবতী বলে ভাবি। 

আরশির সামনে দাঁড়ালে বুঝতে পারি, যৌবন যেন স্থায়ীভাবে বাস৷ বেধেছে আমা 
দেহে। কিন্তু তবু কি একটু স্থুলাঙ্গী মনে হর নামিজেকে? কোমর কি আগে 
' মতোই সরু। জানি না। জানার জন্তে তীক্ষ নজর রাখতে ভয় হয়। রোশনা 
বলতে পারত। কিন্তু তাকে এবব্যাপারে প্রশ্ন কর! যায় না। আমি.যে বাদশাহ 
বেগম। আমার সম্মান আকাম ছোয়া । তাই মনে মনে জলে-পুড়ে মরি । 

শুধু নাজীরকে ডেকে নির্দেশ দিই রুটি আমি একখান!র বেশী খাব না । গোস্ত খ 
নামমাত। আমার খাবার প্রধানত মেওয়াখানা থেকে আসবে। শরীরের ওড 
কমাতেই হবে। রোশনারা ঈষৎ স্থুল হয়েছে। সে শরীরের দিকে বিশেষ নত 
দিতে পারছে না। তার নজর এখন দন্িণ ভারতের দ্রিকে। আওরঙওজেব য 
আমার ভাই ন] হত তবে রোশনারাকে কবে দূর করে দিতাম। 

রোশনারার পরামর্শে আমিন খা রটিয়েছে শাহানশাহ, শাহজাহান মৃত। রাজধান 
. অনেকেই কথাটা বিশ্বাম করতে শুরু করেছে। তাদের ধারণা দারাতুকো বাদশা 
মৃত্যু সংবাদ গোপন রেখেছে। কারণ, গ্রকাশ পেলে তক্ত-তাউপ নিয়ে রক্তার 
হবে। সবার বুক কাপে। একটা সাংঘাতিক কিছু আসন্ন। 

ঠিক সেই সময়ে. সন্ধ্যাবেলায় বাদশাহ্‌ ডেকে বলেন, আয় তো জাহানার 
তুলে ধরত আমাকে । 

তাড়াতাড়ি কাছে গিংয় বলি, তুমি পারবে না বাবা। 

--পারব, না? আম পারব না? ভুলে মাসনে আমি শাহানশ|হ, শ/হজাহা 
জমি ইচ্ছে করর্ে সুঁধ পারি। আয়। 
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তাঁর ধথকে ভীত হই। তার কর্ম্বরে এ দৃঢ়তা বহুবছর, শুনি নি। ভুলেই 
য়ছিলাম। স্মৃতিতে ভেসে ওঠে আমার ছেলেবেলার কথা | তখন বাদশাহের 
তিটি কথাতেই ছিল ঠিক এইরকম জোর। মুখে ছিল তাঁর সংকল্পের দৃঢ়তা । 
জও দেখলাম সেই দৃঢ়তার ছাঁপ। 

কিম বলেছে, চুপচাপ শুয়ে থাকতে । নড়লে ক্ষতি হতে পারে। অথচ আমি 
র গায়ে হাত দিতেই তিনি আমার কাধের ওপর বী-হাতখানা ফেলে দিয়ে 
লন,--পারবি তো? 

চেষ্টা করি। 

হ্যা। তাই কর। ছেলেদের হাতের পুতুল হতে পারব না। শাহানশাহ, 
হজাহান ছেলেদের হাতের পুতুল ! হাঃ হাঃ হাঃ। 

[কে উঠি। 

গুকি, কেঁপে উঠলি কেন? আমি পাগল হই নি। ঠিক উঠব আজ । দেশের 
॥র সামনে গিয়ে দাড়াব। তারা দেখবে, আমি মরি নি।, বেঁচে আছি । তাদের 
তাই বেঁচে আছি। 

পরে, এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। আমার ওপর সামান্য ভর দিয়ে সত্যিই তিনি 
'ঠ দাড়ালেন। আমি কথা বলতে পারি না। শ্যানন্দে বিশ্ময়ে আমি মৃক। 
দশাহ্‌ও নবজীবন পেয়ে খুশীতে বিহ্বল । 

ক সেই সময় দারা প্রবেশ করে ঝড়ের বেগে। কিন্তু বাদশাহের দিকে নজর 
ডতেই সে থেমে যায়। পাথরের মৃত্তির মতো দাড়িয়ে থাকে। 

দশাহের মুখে মুছু হাসি। তিনি একবার আমার দিকে, একবার দারার দিকে 
যে-শেষে আমাকে ছেড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে দারার দিকে এগিয়ে যান । 

রা ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে কেদে ওঠে। সেই মুহূর্তে যি ভারতের সবাই 
স্থিত থেকে দৃণ্ঠটি দেখত, তাহলে বিশ্বান করত যে দারাই একমাত্র পুত্র সবে 
[রাসনের চেয়ে বাদশাহ, শাহজাহানকে বেশী ভালবাসে । শত দুর্বলতা আর অক্ষমতী! 
ত্বও কেন হরে বাদশাহের ন্গেহের প্রধান ধারা তার উপর বধিত হয় এই মূহুর্তে আমি 
রিপুর্ণভাবে হৃদর়ঙ্গম করলাম । মামার চোখে জল আসে। 

তক্ষণ পার হয় জানি না।' দারা একপময়ে বাদশাহকে ধ্ে এনে শয্যার'ওপর 
সয়ে দেয়। তীর পায়ের কাছে সে নতজানু হয়ে বনে _আওরওজেব এশিয়ে 
সছে। 

-আম্ক। আমি খন সোজা হয়ে দাড়িয়েছি তখন হাজ;$.আওরঙজেব এলেও. . 
নারাতো উড়ে যাবে। 
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স্-আপনি কি পারবেন? দার। প্রশ্ন করে । 

এখনো অবিশ্বাস? 

-সনা। কিস্ত কঠিন পরিশ্রমে যদি আবার অসুস্থ হয়ে পড়েন? তার চেয়ে আপর্নি 
চলে-ফিরে বেড়ান, এই যথেষ্ট । লোকে তো জানল আপনি সুস্থ আছেন। 

-না। আমার কথার নড়চড় হবে না। পরশু রওন] হব আগ্রার পথে । 

দারা আর আমি পরস্পরের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকি। কিন্ত কোন প্রতিবা 
করতে পারি না। সে সাহস আমাদের হয় না। 


আকুল প্রতীক্ষায় থেকে শেষে হতাশ হলাম! আমার চিঠির উত্তর পেলাম ন 
রাজার কাছ থেকে । আমার প্রিয় কপোতটিও আর ফিরে এল না। ছুর্ভাবনা হল 
হয়তো পথের মধ্যে কপোতটির মৃত্যু হয়েছে। হয়তো! ঝড়ের মধ্যে পড়ে নিজেবে 
বাচাতে পারে নি। কিংবা কঠিন দায়িত্বের বোঝা নিয়ে যাবার সময় তৃষা পেলে। 
জল খায় নি। বুকের ছাতি ফেটে মরেছে। চিঠিখানা বেহাত হলে কোন ভ 
নেই। নীচে নাম লিখি নি। ওপরে সম্বোধন করি নি কাউকে । রাজা আমা 
হাতের লেখা চেনে । সে আমার কপোতটিকেও চেনে । 

আশঙ্কা হয়, রাজার কোন অমঙ্গল হয় নি তো? নজরৎ খা যেভাবে সেদ্দিন বিদা 
নিল, তারপরে সবকিছু হওয়াই সম্ভব । রাজ! দুর্বল না। নিজেকে রক্ষা করার মতে 
পর্যাপ্ত শক্তি তার রয়েছে তবু হীন ষড়যন্ত্রের কাছে তার মতো বিরাট হৃদয়ে 
পুরুষ প্রায়ই পরাস্ত হয়। ইতিহাসের পাতায় এমন নজীরের অভাব নেই। 

অস্থির হয়ে ওঠে মন। ভেতরট! কেমন আনচান কবে। 

সেই অবস্থাতেই দিলী ত্যাগ করি। যাবার আগে'হায়াত্ক্স-বাগ আর মহতা 
বাগের দিকে সজল নয়নে চাই। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ম্মৃতি জড়িয়ে রয়ে; 
এখানে । অথচ যখন গ্রথম এসেছিলাম, তখন কোন স্মৃতিই ছিল ন! এদের বুকে । 
জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে কী লেখা আছে জানি না। জানতে চাই না। " 
একটি প্রার্থনা আমার আল্লার কাছে-_রাজ। যেন স্থস্থ থাকে । সে যেন দীর্ঘজী 
হয়। আর একটিবার যেন অন্তত সে আমার জীবনে উদিত হয়ে আমার দেহম 
সব শৃঙ্খল! ভেঙে দিয়ে ঠায় । আর কিছুই চাই না। 

পথিমধ্যে খলিলুল্লা খাঁ আর শায়েন্তা খা বার বার বাদশাহেয় সঙ্গে দেখা কারার 
.করে। তারা চিন্তক্রি্--তার! উদ্েগাকুল। 

তাদের এই উদ্বেগের কারণ আমি আন্দাজ করতে পারি কিন্ত বাদশাহ71 বল. 
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পারি না। তিনি হয়তো আমার কথ বিশ্বাস করবেন না। তাই উত্তর খাঁ-সাহেবকে 
বাদশাহের কাছ থেকে দুরে রাখার যে সহজ উপায় তাই আমি বেছে নিলাম। 
বাদশাহের পাশে তার শকটের মৃধ্যে গিয়ে বসলাম । ছট্ফট্‌ করে মরুক ওরা । 

কিন্ত আমার সব সাবধানতা বিফলে গেল। ওরা অন্ত পথ নিল। বাদশাহের কাছে 
ভিড়তে না পেরে দারাকে গিয়ে ধরল। তাকে বোঝাল বীরত্ব প্রকাশের এবং 
প্রজাদের শ্রদ্ধা আকর্ধণের এমন সুযোগ সে আর পাবে না। বাদশাহ্‌কে 
আওরঙজেবের বিরুদ্ধে অভিযানে ন1 পাঠিয়ে তার নিজেরই যাওয়া উচিত। দার! 
তাই বুঝল। খলিলুল্লা খা আর শায়েস্তা খায়ের মতো! চিরপরিচিত গুণী লোকদেরও 
যে অনেক সময়ে অবিশ্বাস করতে হয় একথা তাকে বোঝাতে পারলাম না । অনেক 
চেষ্টা করেও পারলাম না আমি । 

তাই এক সন্ধ্যায় বাদশাহের শিবিরে এল সে। আমি জানতাম মে আসবে-__তাই 
আগে থেকেই উপস্থিত ছিলাম । 

আমাকে দেখে দারা একটু অসন্তষ্ট হল। হোক। নিজের যতটুকু সামর্থ্য আছে 
আমি কাজে লাগাব। কিন্ত দারাও দেখলাম বেশ চতুর হয়ে উঠেছে। হাসিমুখে 
সে এমন কথার উত্থাপন করল যে আমি থ হয়ে গেলাম । 

সে বলল,--জাহানার।র একটা ব্যবস্থা করতে হয় এবারে । 

বাদশাহ, জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকান। 

দারা বলে,__সারা জীবন একে মুঘল-হারেমে বাদশাহ্‌-বেগম করে রেখে লাভ নেই। 
এতে সম্মান আছে প্রচুর, কিন্তু শাস্তি নেই । 

_-কি.করে বুঝলে? বাদশাহ, প্রশ্ন করেন। 

_+খুরই ত্বাভাবিক। কেউ এভাবে ছন্নছাড়া জীবন কাটাতে পারে না। এ যেন 
বালির ওপর প্রাসাদ গড়া । জাহানারার একটা স্থিতি হওয়া প্রয়োজন । 

-কি রকম? 

-_সারা পৃথিবীতে একটি মানুষকে পেলে ও সব কিছু ফেলে হিন্দুদের মতো! হিমাঁলয়ে 
গিয়েও থাকতে পারে। 

তাই নাকি? কে সে ভাগ্যবানটি? বাদশাহের কণ্ম্ধরে রসিকতা । যদিও 
আমার বৃক কাপে। 

_বুদ্দীরাজ ছত্রশাল। 

বাদশাহের শয্যার একপাশে আমি বসে পড়ি। দারা আমাকে নিশ্টে্ট করার শ্রেষ্ঠ 
অস্ত্র নিক্ষেপ করেছে। 

বাদশাহ কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থাকেন। আমি তার দিকে চাইতে পারি না। দাবার 
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কথাকে তিনি কিভাবে নিলেন আমি জানি না। শেষে তিনি বলেন,_-জাহানারার 
নির্বাচনের তারিফ করত হয়। একথা আমি কখনো ভাবি নি। 

"আপনার মত আছে? | 

_আছে। হিন্দু বলে প্রশ্ন করছু তো? হোক হিন্দু। হিন্দুদের সঙ্গে মুল-বংশের 
সম্বন্ধ এই প্রথম নয়। অনেক দিয়েছে জাহানারা । যদি সত্যই সে ছত্রশালকে 
পেতে চায়, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। 

আমি কেঁদে ফেলি। 

আমার কান্নার দিকে চেয়ে বাদশাহ. বলেন,_এতদিন বলিস নি কেন জাহানারা? 
এতে সঙ্কোচের কি আছে। 

কোন কথ! বলতে পারি না । চোখের সামনে ভেসে ওঠে রাজার সুন্দর মুখ আর 
স্থঠাম দেহ। আঁমি যেন আর সহ্‌ করতে পারি না। এতখানি নিপ্লিপ্ত হবার পর একটু 
একা থাকতে চাই-_একা ভাবতে চাই। দ্বারা বাদশাহের কাছে কোন্‌ কথ! উত্থাপন 
করবে জেনেও আমি তার শিবির ছেড়ে নিজের শিবিরে চলে আসি । আমি নারী। 
একাস্তে বসে বসে দারার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মন ভরে ওঠে। যর্দিও তাকে অশ্র্ধা 
করার মতো কোনেো। কারণই নেই। সে বিরাট পণ্ডিত--দারা হিন্দস্তানে তার মতে 
সব ধর্মের প্রতি দখল বোধহয় কারও নেই। সে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ট গ্রন্থ উপনিষদের 
অন্বাদ করে 'রাফিজী”-_বিধর্মী আখ্যা মাথা পেতেনিয়েছে। যার ফলে এত ভাল 
হয়েও সে অধিকাংশ আমীর-ওমরাহের চক্ষুশূল। তার সঙ্কলিত “মর-ই-আসরার” 
এক অপূর্ব গ্রন্থ । এমন কি সে গ্রীষ্টধর্ম নিয়েও গভীর পড়াশুনা করেছে। আজকাল 
তাকে যেন সেই দিকেই বেশী ঝু"কতে দেখি। শুধু পত্ডিত নয়-সে শ্রেষ্ঠ যোছ্ধা। 
কোথায় লাগে মুরাদ। কোথায় লাগে আওরঙজেব আর স্থজাঁ। যদি বীরত্বের 
পরীক্ষা হয়--যদি সন্মুখ যুদ্ধ হয়, তবে দারার বীরত্ব সবাইকে ছাপিয়ে যাবে। 

কিন্তু দারা সরল। তার মনে ময়লা নেই, নীচতা। নেই, দ্ীনতা নেই। স্বভাবতই 
সে সবাইকে বিশ্বাম করে। শুধু এই একটি কারণে আমি তাকে সবার চেয়ে হুর্ধল 
বলে ভাবি। এই কারণেই আমার এত ভয় হয়। তাই আমি ওকে হ্থুযোগ 
পেলেই তিরস্কার করি। নইলে সে তিরম্বারের উর্ধ্বে। নাদিরা অবধি একথা জানে । 
রানাদিল্‌কে তাই সে বুক টেনে নিয়েছে । উদীপুরী বেগমের মতো! মেকি-জদয়ের 
হুন্দরীকেও সে দ।রার সম্মুখে কখনে। অবহেলা করে না। 


দারার ইচ্ছাই পূর্ণ হল। শায়েস্তা খা, মীরজুমলা, খলিলুল্লা খা আর নজরৎ খায়ের 
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উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হল। আমি যেন দিব্য চক্ষে দেখতে পাই তার্দের শিবিরে আনন্দের 
হিল্লোল। এতক্ষণে সর[বের নদী বয়ে যাচ্ছে সেখানে । 

আগ্রা আর মাত্র একদিনের পথ। বাদশাহ. আবার অসুস্থ বোধ করতে শুরু 
করলেন । তার দেহের একদিক ধীরে ধীরে অবশ হতে লাগল। হ্য়তে। দাবার 
নেতৃত্ব বরণের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর সেই বিস্ময়কর মনের জোরে ভাটার টান শুরু 
হয়েছিল। ভয় হয় আমার। আর একটা দিন যেন তিনি ভাল থকেন। 

দার! প্রস্তত হয়ে বাদশাহের কাছে ব্দায় নিতে এলে তিনি বললেন,--মান্ষকে 
অবিশ্বাস কর! হয়তে। পাপ দারা, কিন্তু এই পৃথিবীতে বিরাট দায়িত্ব যাদের মাথায় 
এসে পড়ে, স্ুম্্ম বিচার করে চলতে হয় তাদ্বের। নইলে জীবনে প্রতি ম্ষেত্রেই ব্যর্থ 
হতে হয়। বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সব কিছু বিচার করে চলবে । তাতে যদি অতি বিশ্বস্ত 
বলে যাকে জান, তাকেও অবিশ্বাস করতে হয়, করবে। দৌষের কিছু নেই।' 

_ঠিক বুঝতে পারলাম না । আপনি কি শায়েস্তা খা, দেওয়ান মীরজুমলার মতো 
মান্ুষকেও অবিশ্বাস করতে বলেন ? 

- নি্দিষ্টভাবে কাউকেই অবিশ্বাস করতে বলি না। তেমন কিছু দেখলে নিজের 
পুত্রকেও অবিশ্বাস করতে হয়। দেখতেও তো পাচ্ছ। 

দারার ভ্রু কুঞ্চিত হয়। সেবাদশাহের কথায় আঘাত পেয়েছে । নিজের পুত্রদের 
কথা হয়তো ভাবছে । 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠি,__হ্যা, শায়েস্তা খা, মীরজুমলা-এ'দেরও অবিশ্বাস করতে 
করতে হবে, তেমন দেখলে । 

__নারীর উপযুক্ত কথাই বললে জাহনাব!। 

_ নারী এর চেয়েও কঠিন কথা বলতে পারে, যদি সে দেখে পুরুষ পৃথিবীর মাটির ওপর 
ন]। দাড়িয়ে নিজের চিন্তাধারায় ভেসে বেড়াচ্ছে। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে সে বলে ওঠে-তোমার উপদেশ মনে থাকবে 
বাদশাহ, -বেগম। 

--মনে থাকলেই মঙ্গল। নইন্জ্রে মুঘল-ইতিহাসে এমন কিছু ঘটে যাবে, যার ফল 
হয়তো শ্বয়ং বাদশাহকে ভোগ করতে হুবে। মনে থাকলেই মঙ্গল। নইলে এ-ই 
বোধহয় তোমার সঙ্গে আমার শেষ কথা । 

ধন্যবাদ । দার? চলে যায়। 

বাদশা, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন,_আমারও সেই ভয় জাহানারা । ইচ্ছে 
ছিল, ওকে নিজের সঙ্গে রাখব । “একা যেতে দেব না। কিন্তু কেন যেন অনুমতি 
দিয়ে ফেললাম। তারপর থেকেই অনুস্থ বোধ করছি। 
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__আগ্রায় পৌছে একটু বিশ্রাম নিলেই সুস্থ হয়ে উঠবে"বাব! । 

'আগ্রায় পৌছে বাদশাহ আরও অনুস্থ হয়ে পড়লেন। তাকে কোন রকমে কিল্লায় 
নিয়ে গিয়ে শয্যায় শুইয়ে দেওয়া হল। আমার মন স্থির হয়ে ওঠে। একটা ঘোর 
অমঙ্গলের ছায়া যেন সমস্ত দেশকে আচ্ছন্ন করছে। 

দার! এগিয়ে গিয়েছে । সুলেমান শ্ুকো স্থজাকে পরান্ত করে ফিরে আসছে। তার 
কাছে বার্তা পাঠানে৷ হয়েছে, সে যেন সোজ। গিয়ে দ্ারার সঙ্গে মিলিত হয়ে তার 
শক্তি-বৃদ্ধিকরে। তবুকেন যেন ভরসা পাই না। কারণ দারার সঙ্গে রয়েছে 
কয়েকটি মাপের মতো! খল লোক যাদের প্রভাব সে কাটিয়ে উঠতে পারবে কিনা 
জানি না। 

এই সময়ে যদি রাজা থাকত। তার কী হয়েছে জানি না। কোন বিপদ না হলে 
এতদিন সে নিশ্চয়ই আসত। অভিমানে আমার চোখে জল আসে। বিপদ হলে 
একটা সংবাদও কি দিতে নেই? 


চোখের জল মুছে ফেলে বাদশাহের শয্যার কাছে গিয়ে দাড়াই। তিনি আমাকে 
লক্ষ্য করেন না। তিনি চেয়ে রয়েছেন বাঁতায়নের দ্রিকে-_-যে বাতায়ন-পথে দেখা 
যায় দুরের তাজমহলকে ৷ বাদশাহের চোখে অশ্রু অস্ফুটম্বরে তিনি ক্রমাগত 
উচ্চারণ করে চলেছেন,_মমতাজ, মমতাজ, মমতাজ-_ 

এখানে এসে অবধি তাজমহলের দিকে ভালভাবে চাইবার অবসর আমি পাই নি। 
আজ বাদশ|হের দৃষ্টি অন্ুদরণ করে সেদিকে চাই। স্তব্ধ তাজমহল । দুঃখভারা ক্রাস্ত 
তাজমহল। তার মর্মরের প্রতিটি বিন্দুতে শোকের ছপ। তাজমহল কাদছে। 

_ জাহানারা ! চিৎকার করে ওঠেন বাদশাহ, | 

- এই যে বাবা । 

--ও* তুই এখানে । দেখছিস জাহানারা, তোর মা কীদছে আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। 

কোন কথা বলি না। সযত্বে বাদশাহের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে স্থানত্যাগ করি। 
প্রাসাদ শিখরে উঠে সামনের দিকে চেয়ে থাকি । এখান থেকে রাস্তা চোখে পড়ে। 
পথের দিকে চাইলে যেন'দেশকে অনুভব করা যায়। লোকের যাতায়াত আগের 
মতোই রয়েছে । কিন্ত কেমন যেন থমথমে ভাব। আগ্রা প্রায় আগের মতোই 
রয়েছে, কিন্ত কে যেন তার প্রাণটিকে সযত্ধে তুলে নিয়ে কোথায় রেখে এসেছে। 
দেখলে মনে হয় মৃত-নগরী | 

দূর থেকে একদল অশ্বারোহী ছুটে আসে দেখতে পাই! তাদের চেনা যায় না, 
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অথচ তাদের মধ্যে একজনের দেহের, গঠন দেখে মনের মধ্যে তোলপাড় করে। হে 
আল্লা, ঘে যেন হয়। তাকে আমার বড় প্রয়োজন । 

অশ্বারোহীরা দুর্গের ছবারদেশে এসে থেমে যায়। এবারে চিনতে. পারি। আনন্দে 
চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হয়। ছুটে নীচে নামি। সি'ড়ির যেন শেষ নেই। এত 
সিড়ি আগে তো কখনে। ছিল ন]। 

নীচে নামতেই একজন খোজ এসে বলে,_ছত্রশাল দর্শনপ্রার্থ। 

--এখনি তাকে নিয়ে এসো । আমি অপেক্ষা করছি পাশের ঘরে। 

প্রহরী চলে যায়। অধীর আগ্রহে আমার বুক ওঠা-শামা করে । নিজেকে মনে হয় 
সেই কত বছর আগের কিশোরী । হাসব, না কাদব বুঝতে পারি না। বুঝতে পারি 
না অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে থাকব কিনা । হয়তো! এ বয়সে সেটা শোভা পাবে না। 
কিন্তু রাজার কাছে কি আমার বয়স বেড়েছে ? আমার কাছে তো। ও তেমনিই আছে । 
খোজার সন্ত্রমন্থচক আহ্বান কানে আসে। সে কক্ষের দরওয়াজা দেখিয়ে দিয়ে থেমে 
যায় বাইরে । ছত্রশাল ভেতরে প্রবেশ করে ! 

একি ! এত রোগ! হয়ে গিয়েছে? দূর থেকে তো বুঝতে পারি ন্যি একটুও । 
চোখের কোণে কালি পড়েছে । নির্বাক দিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকি। সব 
ভুলে যাই। ভুলে যাই প্রাসাদের অন্য কক্ষে বাদশাহ, অসুস্থ হয়ে পড়ে আছেন । 
ভুলে যাই দারাশুকো আওরঙজেবের বিরুদ্ধে অভিযান করেছে। ভুলে যাই মুরাদও 
এগিয়ে আসছে-_আওরঙজেব তাকে কৌশলে দলে টেনেছে। সব ভুলে যাই। 

বাজার ওষ্ নড়ে ওঠে । কিন্তু শব্ধ বার হয়না । আমি ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরি। আর পারি না। ভেঙে পড়ি কান্নায়। ছত্রশাল আমাকে চেপে. না ধরলে 
তার পায়ের কাছে পড়ে যেতাম । 

বছক্ষণ পরে ছত্রশাল ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে,-কবে এমন হল? 
-একি হল রাজা? 
--বাদশাহের মৃত্যু? 

চমকে উঠি। দুরে সরে যাই। সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলি, কোথায় শুনলে একথা ? 
-_নিজের রাজ্য থেকে শুরু করে আগ্রা পর্যস্ত- সব জায়গাতেই । ূ 

- আমিন খা আবার নোংরা খেলা' শুরু করেছে । আঁর এবারে সফলও হয়েছে। 
_ বাদশাহ তবে ম্বত নন? 
-না। তিনি অন্ুস্থ। 

ছন্রশালকে চিন্তান্বিত দেখায়। বলে-আজ থেকে বিশ্বস্ত লোক দিয়ে প্রচার শুরু 
কর যে তিনি বেচে আছেন । নইলে যুদ্ধ ছাড়াই আওরঙজেব জিতে যাবে। 
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--তৃমি ব্যবস্থা কর । 

--আতি পারতাম। কিন্তু এখানে অপেক্ষা করলে তো৷ আমার চলবে না। শাহজাদ 
দারাশুকোর পাশে গিয়ে আমাকে দাড়াতে হবে। 

--তুমি এখানেই থাকো বাজা । আমার পাশে । 

__ক্ষমা করো জাহানারা । তোমার এই একটি অন্থরোধ শুধু আমি রাখতে পারলাম 
না। যুদ্ধের সময় বুন্দীবাজের স্থান বাদশাহের পাশে । এখন দারাশুকে। বাদশাহের 
প্রতিনিধিত্ব করছেন। তাঁকে ছেড়ে থাকতে পারি না। 

ছত্রশাল আমার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দেয়। যেন ঘুম পাড়িয়ে দেবে 
এখুনি । আমি কোন প্রতিবাদ করতে পারি না। নে যা বলেছে তার চেয়ে সত্যি 
কথা তো কিছু হতে পারে না। তবু ওকে অপ্রস্তত করার লোভ সংবরণ করতে 
পারি না। বলি,-আমাঁর কোন্‌ অনুরোধ তুমি রেখেছ? কপোত পাঠিয়ে তোমার 
জন্যে প্রতিটি মুহূর্ত অপেক্ষা করেছি। ' তুমি এলে না। একটা সংবাদও পাঠালে না । 
-আমি অবুস্থ ছিলাম জাহানারা । তুমি তো জান, তোমার ডাকে সাড়া ন। দিয়ে. 
আমি পারি না। 

--কপোতটিকে ফিরিয়ে দিতে পারতে খবর সমেত । 

_-ভেবেছিলাম তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠে নিজেই দেখা করব। 

-আমি এদিকে ভেবে মরি । 

- তোমার শরীরও তো! ভাল নেই জাহানারা! । 

_-হুর্ধ যে আধার মাত্র একটি রাজ|। সে স্ৃর্ধের উদয় না হলে কি স্্ধমুখী বাচে? 
রাজা আবার আযাক্ষে জড়িয়ে ধরে। তার বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে আমি তার 
ভ্রুত হাদস্পন্দন শুনে যাই, । 


রাজা চলে যাবে। চলে যাঁবে চণ্থল নদীর তীরে, যার অপর পাঁড়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছে আওরওজেবের সৈন্যবাহিনী | 

কেন যেন মনে হয় রাজা আর ফিরবে না। ভাগ্যদেবী আজকাল পাপীদের প্রতিই 
বেশী প্রসন্ন। রুত্তম খাঁ, রামঙ্সিংহ, দাযুদ খা আর ছত্রশালকে নিয়ে দারাশুকোরু যে 
বিরাট বাহিনী, বীরত্বে সমস্ত পৃথিবীকে কীপিয়ে দিতে পারে । কিন্তু অন্যদিকে রয়েছে 
সেই পাপীর দূল-_যাঁর। বুক ফুলিয়ে সামনে না দীড়িয়ে পেছন থেকে ছুরি চালায়। 
এদের হীনতা৷ আর. চতুরতা বীরের! তাদের উদার হায় নিয়ে সব সময় ধরতে পারে 
না। পারলে শুধু ছত্রশাল আর দায় খাই পারবে। ' তার! -বীর আবার সেই সঙ্গে 
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তীস্ষু বুদ্ধির অধিকারী । কিন্ত দারাশুকোকে তারা কতখানি প্রভাবিত করতে পারবে 
জানি ন। বলেই আমার ভয়। 

আমার প্রকোষ্ে বলে রাজাও সেহ কথা বলল। তার ভয় খলিলুল্লা খাকে। দারা 
এখনে! তাকে বিশ্বাস করে অন্ধের মতো । রাজার অন্ছরোধ আমি দারাকে একখান 
পত্র লিখে দিই । 

ছত্রশালের সঙ্গে যুদ্ধ সংক্রান্ত আরও বু বিষয় নিয়ে আলোচন। করার পর হাপিয়ে 
উঠি। মনে.হয় আজই শেষ দিন। এরপর হয়তো রাজার উষ্ণ সান্নিধ্য জীবনে আর 
কখনো পাব না। 

তাড়াতাড়ি কথার মোড় ঘুরিয়ে বলি,_আমার কপোতটিকে তো! ফেরত দিলে না। 
--সেটি আমার সঙ্গেই রয়েছে। তুমি পাবে না। 

-কেন? 

বলব? 

-ব্ল। 

-_ হুদ্ধক্ষেত্রে কপোতটিকে নিয়ে আমার বিশ্বস্ত অনুচর আমাকে অনুসরণ করবে। 
--তোমাকে শেষ সংবাদ দেবার জন্তে। 

শেষ সংবাদ? 

হ্যা । আমি জানি, আমাকে হত্যা করার জন্যে নজরৎ খাঁ সব আয়োজনই করে 
রেখেছে । সে তা পারত না, যর্দি আমি বরাধ্ন শাহজাদার সঙ্গ থাকতাম । 
কিন্তু সে সুযোগ পেয়েছে নজরৎ্। অবিশ্তি আমার সামনে এলে তার নিস্তার নেই। 
কিন্ত সামনে সে আঙবে না । সাহস নেই। যদি আমি নিহত হই জাহানারা, 
আমার অনুচরটি তোমার কপোতের গায়ে আমার রক্তের ছোপ লাগিয়ে ছেড়ে :দবে। 
তুমি বুঝতে পারবে রাজ। আর নেই। 

-উহ। ' 

_ শুনতে খারাপ লাগে.জাহানারা । কিন্তু এর চেয়ে তাড়াতাড়ি আর কেউ তো 
এসে তোমাকে দুঃসংবাদ দিতে পারবে না। 

কীউত্তর দেব। কিছুই বলার নেই। 

_ জাহানারা । রাজার স্বর আবেগ-কম্পিত। সে একেবারে আমার কাছটিতে 
এগিয়ে আসে। 

রত সময় চলে যায় জানি না) শেষে দেখি বাইরে দিনের আলে! ফিকে হয়ে 
এসেছে । সন্ধ্যায় একটি মাত্র তারা৷ আকাশে জলজ্ল করছে । 
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চল রাজা । 

কোথায়? 

-তাজমহলে। 

ছুজনা হাত ধরাধরি করে তাজমহলে প্রবেশ করি। আজ আর কোন লজ্জা, 
কোন সংকোচ আমাকে বাধা দিতে পারল না। আমাদের এ সম্পর্ককে বাদশাহ, 
অন্থমোদন করেছেন । হয়তো এভাবে প্রকাশ্তে যাওয়াতে আমার সম্মান কিছুটা নষ্ট 
হল, কিন্তু সম্মান ফিরে পাবার অনেক স্থযোগ আসবে । আজকের এই স্থুযোগ জীবনে 
আর না-ও আসতে পারে। 

মায়ের সমাধির পাশে গিয়ে দাড়াই ছুজনা। স্তব্ধ পবিত্রতা বিরাজ করছে সেখানে । 
বাতিগুলি সমাধির চারপাশে নিঃশবে পুড়ে চলেছে । রাজ! মাথা নত করে। হিন্দুর 
ছেলে সে। দেখে মনে হয় ঠিক যেন মায়ের আশীর্বাদ মাথা পেতে নিচ্ছে। সুন্দর 
লাগে দেখতে । নয়ন ভরে দেখে নিই ওকে। 

--এই মুহূর্তে এই বিরাট তাজমহলের শ্বেতমর্মর গ্রচণ্ড শব করে একসঙ্গে ভেঙে পড়তে 
পারেনারাজা? 

_লীভকি? এ মৃত্যুতে তো৷ বারত্ব নেই। 

-তা নেই বটে। কিন্তু ছুজনা একসঙ্গে মরতে পারতাম। 

_-না। তুমি বেঁচে থাকো জাহানারা । 

-বড় স্বার্থপর তুমি। 

রাজা হাসে + দুষ্টুমি করে বলে,_বেশ ভেঙে পড়ক তবে। এমন একটি মৌন্দ্ঘ 
পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাক। 

রাজার' মুখ চেপে ধরে বলি,__-ভয় নেই। ক্ষয় হয়ে থাকবে তাজমহল। এর প্রর্কত 
শিল্পী এক অসাধারণ পুকুষ। 

দেখেছ তাকে? 

-স্হ্যা। 

- কেমন দেখতে? 

--ঠিক তোমার মতো । 

- আমার মতো এই এতবড় দেহ শিল্পীর ? 

অনেকক্ষণ ভেবে, শেষে হতাশ হয়ে বলি,_তা তো! মনে নেই। কিন্তু তার চোখছুটি 
ঠিক তোমার চোখের মতো । 

-_তাকে ভালবেসেছিলে বুঝি । 

-খুব। কত বছর আগের কথা । তোমার নামও শুনি মি তখন। এই শিল্পীকে 
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আমি বোধহয় হায় দিয়ে ফেলেছিলাম । 

--ভাগ্যবান সে। 

__না: ভাগ্যাহত সে। আমার ভালবাসায় অভিশাপ আছে রাজা । 

--না। তোমার ভালবাসায় আশীর্বাদ রয়েছে জাহানারা । 

-_সাস্তনা দিচ্ছ। 

--একটুও না। আমার যা বিশ্বাস তাই বলছি। শিল্পীর কি বিশ্বাস ছিল জানি না। 
-মে আমার পরিচয় জানত না রাজা । শুধু একবার একটু সময়ের জন্যে দেখেছিল । 
রাজাকে নব কথা খুলে বলি। 

রাত হয়। 


মৌলবী একহাতে বাতি নিয়ে দূর থেকে ধীরে ধীরে সমাধির দিকে এগিয়ে আসেন । 
তিনি আমাদের দিকে ন। চেয়ে সমাধির পাশে সযত্বে রক্ষিত কোর-আন খুলে বসেন। 
-_মৌলবী সাহেব। 

মুখ তুলে জিজ্ঞাস দৃ্টিতে আমাদের দিকে চান তিনি । 

- আমরা রয়েছি, অস্থুবিধা হবে না? 

_আমি তো জানতাম না মা তোমরা রয়েছ'। 

- আমাদের দেখতে পান নি? | 

_না। খেয়াল করি নি। 

অবাক্‌ হই। তার সৌম্য মুখের দিকে চেয়ে মন শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে। তাজমহলের 
উদ্বোধনের দিনের কথা মনে হয়। ঠিক আগের মতোই চেহারা রয়েছে__বিশেষ 
পরিবর্তন হয় নি। পৃথিবীতে রাজত্ব পেলে বাদশাহ, শাহজাহানের মতো দ্রুত 
চেহারার পরিবর্তন হয়। কিন্তু তারও ওপরের রাজত্বের সন্ধান পেলে বয়স আর 
চেহারা যেন নিজেদের কাজ করতে ভূলে যায়। 

--আমার্দের আশীর্বাদ করুন। 

_ আমার আশীর্বাদের প্রয়োজন কি? এখানে যিনি রয়েছেন তার আশীর্বাদই তো 
যথে্। পাশাপাশি তোমাদের দুজনকে দেখে তিনি বুঝতে পেরেছেন-_আশর্বাদ 
করেছেন। কিন্তু তোমরা কে? এই সময়ে এলে কি করে ? 

একটু ইতস্তত করি। চিনতে পারেননি তিনি শাহানশাহ, শাহজাহানের ছুহিতাকে। 
কি করেই বা চিনবেন? তার জগতে তিনি একা-_একচ্ছত্র। সেখানে বাদশাহেরও 
কোন মূল্য নেই। 

_-আমি জাহানারা । 

তিনি অনেকক্ষণ একদুৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে থাকেন। ধীরে ধীরে তার মুখ পবিত্র 
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হাসিতে উজ্জল হরে ওঠে,__মায়ের কাছে এসেছ? খুব ভাল করেছ। ইনিকে? ও, 
বুঝেছি । 

লজ্জা পাই। অপাঙ্ে রাজার দিকে চেয়ে দেখি তার চোখে কৌতুহল 

এঁকে আশীর্বাদ করুন মৌলবী সাহেব । ইনি কাল প্রত্যুষে পি করেছেন । 

- তি কি পারব সুখের জন্তে আশীর্বাদ চাইছ জাহানারা? তবে ভুল করেছ মা। 
ছত্রশাল তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, - না, পাখির সুখ নয়। সুখ বলতে আপনি যা 
বোঝেন, তাই চাইছি । 

মৌলবী আনন্দিত হন। প্রসন্ন দৃষ্টিতে রাজার' দিকে চেয়ে বলেন,__তার অর্থ 
যে দুঃখ । 

আমর! চুপ করে থাকি। 

মৌলবী ধীরে ধীরে,বলেন,-_তোমাদের মনকে আমি জানতে পেরেছি । খাঁটি প্রেম 
মানেই তো দুঃখ । এই যে ইনি শায়িত রয়েছেন এখানে-_-মনে হয় কত ছুঃখের। 
তোমাদের দুজনকে আশীর্বাদ করলাম জাহানারা । 

বুকের ভেতরে আমার কেঁপে ওঠে । কিন্তু রাজা উৎফুর্ হয়ে ওঠে । মে আমার 
হাত ধরে। আমি পদ মায়ের সমাধি থেকে একটি তাজ! ফুলের মালা তুলে 
রাজার সঙ্গে বাইরে যাই 

নির্জন উদ্ান। আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র । আমি রাজার গলায় মালা পরিয়ে দিই। 
রাজার চোখ চিকচিক করে ওঠে । মে বলে,-এ মালা আমার গলায় থাকবে 
জাহানাধা | 

আর তো দেখা হবে না। 

না কাল ভোরেই চলে যাঁব। 

মনে মনে ভাবি, রাজ যদি বাদশাহ, হত? আর আমি যদি তার বেগম হতাম 
আজ সারারাত তাঁকে জড়িয়ে ধরে থাকতাম। কিন্তু উপায় নেই। -হারেমে 
থাকতে পারে না। আমিও হারেমের বাইরে যেতে পারি না রাত্রে। এই শেষ। 
হয়তো! শেষ বিদায়। বাজার নরম চুলে ভর্তি মাথা ছুহ।ত.দিয়ে নামিয়ে এনে আম। 
বুকের মধ্যে চেপে ধরি । 


ইতিহ।স আমি লিখছি না। ইতিহাস লেখার জন্তে অনেক গুণী কলম উচিয়ে অপেক্া 
করছেন। শাহানশাহ, শাহজাহানের রাজত্বকালের সব ঘটনাও তারা নিশ্চয়ই 
দিনের পর দিন লিখে যাচ্ছেন। তাঁর রাঁজচ্ছের শেষের দিকের এই অশান্তির 
কথাও হয়তো বাদ যাবে না। যদি ঘোর অমঙ্গল কিছু তার জন্যে অপেক্ষা করে, 
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সন্দেহে তাও টুকে রাখবেন এ'রা। তারপর শাহজাহানের দিন ফুরিয়ে 
ব একিন। তক্ত-তাউসে নতুন বাদশাহ. এসে বদবেন। কে সেই নগ্ন 
শাহ্‌.কৈউ জানে না এখন । কিন্ত একদিন জানবে । তখন তীর জয়গান, 
্ন বীত্তি-কাহিনীও লেখা শুরু হয়ে যাঁবে। সত্যি-মিথ্যে অনেক কিছুই মিশানো 
কে এসব লেখায়। তবুসণুল্য রয়েছে এর ৷ কারণ ফোটামুটি সব ঘটনাই তাতে 
[তত থাকে। 

মার লেখার কোন যুল্যই নেই। নিজের থুশীমতো যা যখন মনে আসে লিখি। 
লেখা যদি কয়েক যুগ পাঁর হয়ে কারও হাতে গিয়ে পড়ে, সে আমার নিজস্ব 
্বাধারারই পরিচয় পাঁবে মাত্র। আর কিছু নেই। 

বু লিখে চলি। না লিখে থাকতে পারি না। সেই কবে কৈশোর আর 
[বনের সন্ধিক্ষণে পিতার কাছ থেকে দুখানা কিতা পেয়ে অনুপ্রেরিত 
য়ছিলাম--তার কথা শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম । ভেবেছিলমি আমিও বুঝি মুঘল-. 
হুষীদের একজনের মতো হতে পারব। আজ এতদিন পরে বৃঝতে পারছি 
[শার মরীচিকার পেছনে ছুটেছি শুধু। হয়তো আমি বিদুবী? কিন্ত প্রতিভার, 
টেফ্রোটাও নেই আমার মধ্যে। থাকলে এমন স্বার্থপরের- মর্জি লিখতে পার্ভা' 
॥ আমি বুঝতে পারি, এ লেখায়» আমার অন্তরের আর বাইরের জালাই শুধু 
কট হয়ে উঠেছে। ব্যক্তি থেকে সর্মিতে সঞ্চারিত হরার মতো কোন গুণই এ 
নার নেই। তবু থামতে পারি না। অনেক দিনের পুরোনো অভ্যাস যে। 


[জা বিদায় নেবার পর কয়েকর্দিন হয়ে .গেল। যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ নেই কোন । 
নেছি সামুগড়ে প্রচণ্ড সংঘর্ষ শুরু হয়েছে আর শুনেছি মুরাদ আওরঙজেবের পক্ষ 
য়েলড়ছে। 

জের ঘরে এসে শত চেষ্টা সত্বেও চোখে জল আসে না। বুকের ভেতরে আনচান 
ঃরে, অথচ চোখ শুকনো । শয্যায় উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুজে কত ছু'খ, কত 
ট্টের কথা ভাবি। তবু কাঙ্না আসে না । নারীর পক্ষে মাঝে মাঝে চোখের জল 
ফলতে 'ন1 পারা যে কতখানি দুঃসহ, নারী ছাঁড়। সে কথা আব কে বুঝবে ? 

ইরে বেলা বাড়তে থাকে । একটু পরেই খাবার নিয়ে আসবে ঘরে । এখনো স্লান 
যনি। নহরী-বেহস্ত-এর মতো কৃত্রিম কল্পোলিনী এখানকার কোন কক্ষের তেওর 
য়ে প্রবাহিত হয় নি। তবু এখানকার জল গায়ে দিলে প্রাণ জুড়োয়। আমার 
ছলেবেলাকার অস্থুস্ৃক্তি মনের মধ্যে জেগে ওঠে । 
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শয্যা ছেড়ে উঠতে গিয়ে আবার শুয়ে পড়ি। ভাল লাগে ন! কিছু। পৃথিবীর কো 
কিছুতে আর আকর্ষণ সেই। কেন যেন ভবিস্ততে রাজার পরশ লাভের আশায় বু 
বাধতে পারছি না। মন ডেকে বলছে, এ আশা নয়--ছ্রাশা। মৌলবীর কথা 
ঠিক! খাঁটি প্রেম মানেই দুঃখ । 

চোখে জল আমে এতক্ষণে । কীশাস্তি। কোথায় ছিল এই জলরাশি । যমুনা ব 
স্ুকিয়ে গিয়েছিল? 

বাইরে শ্তনতে পাই কোন খোজার পদশব্। আমার দরজার পাশে এসে থে 
যায়। কাকে ষেন মে ঘর অবধি পৌছে দিল। নতুন কে আসবে? হয়ছে 
রোশনারার নাজীর 'কিংবা অন্য কেউ। তাকাই না আমি। এভাবে আমা 
দেখলে আসতে সাহস পাবে না। 

যদি রাজা হয়? পর্দা তুলে হয়তো আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । এখনি ছুটে 4 
অনায়াসে সে আমার দেহখানাকে তুলে ধরবে । না, না। কী ভাবছি? এ (€ 
অসম্ভব। 

পর্দ। ছেড়ে দেবার ঘৃছু শব্জ হয়। 

ঈ হয় বহদুর থেকে ফেঁ যেন স্বাকে,_শাহ্‌জাদী | 

নারী কঠ। নিজের যুক্তিতর্ককে পরাস্ত করে যে অবাধা প্রদীপটি এখনি মনের মং 
জলে উঠেছিল, সেটি দপ..করে নিভে যায়। রাজ! নয়। 

-_শাহজাদী। করন্বর গাঢ় এবারে। 

এ সন্বোধধ কে করবে? আমিযে অনেক বছরের বাদশাহংবেগম। কণঠম্বর ঠি 
পরিচিত নয়, অথচ খুবই চেনা । বুঝতে পারি না। 

দৃষ্টি ফেরাই দরওয়াজার দিকে । সাদ! ওড়নায় ঢাকা মুখ। 

--কে তুমি? 

_ আমায় চিনলেন না শাহজাদী? আমি তো৷ চিনেছি আপনাকে । 
--তোমায় আমি খুব চিনি । অথচ-- 

ধীরভাবে থেমে থেমে সে বলে,__-বলেছিলাম আপনার দুঃসময়ে আবার ফিরে আস. 
তাই এসেছি। আমি কোয়েল। 

কোয়েল! তুমি! আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল যে তুমি ফিরে এসেছ? ; 
না। তুমি কোয়েলের প্রেতাত্মা! । কিংবা"আমি স্বপ্ন দেখছি। 

-আমি নত্যিই কোয়েল শাহজাদী। 

তোমাকে আমি ধরতে পারব 1 তোমার গাল্ম হাত দিয়ে ভোষাকে আমি *" 
করতে পারব? বল কোয়েল। 
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_এই তো আপনার গায়ে হাত দিলাম। 

_কী আশ্চ্মৰ যখন নিজের লোক একে একে পর হয়ে যাচ্ছে, তখন এর্জ বড় 
ব্যতিক্রম কেন হল কোয়েল? তুমি যে আমার নিজের লোক । তোমার সুখের জন্তে 
তোমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার যে কত বড় ক্ষতি হয়েছে, তা যদি জানতে কোয়েল। 
আমি দিনের পর দিন মুখ বুজে সে ক্ষতি সহ করেছি। কাউকে বলি নি। আমার 
বুকের ব্যথা প্রতি পলে স্থ'চ ফুটিয়েছে, তবু-_। 

আমাকে জড়িয়ে ধরে কোয়েল। সে তো নাজীর নয়। সখ করে অঙ্গি নাজীর 
হতে এসেছে । এত ছুঃখেও শাস্তি পাই। এভাবে আমাকে ধরার অধিকার আর 
শুধু একজনেরই আছে-__নে এখন সামুগড়ের যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটে বেড়াচ্ছে । 

_শাহজাদী। আগে তো আপনি বিচলিত হতেন না। 

_এখনে! হই না কোয়েল। কিন্তু আঘাতের পর আঘাত যখন এসে হানে তখন 
অন্তত একজনের কাছে বিচলিত না হতে পারলে যে পাগল হয়ে যাব কোয়েল। 
_শাহ্‌জাদ! স্থজা সসৈন্যে বাউলা ছেড়ে দিল্লী আক্রমণ. করতে আসছেন শুনে 
বুঝলাম অঘটন কিছু ঘটেছে ।-_এক মূহূর্তও আর অপেক্ষা! কক্ধি' নি। ছুটে একেই, 
শাহজাদ] পরাস্ত হয়ে পথের মাঝে সৈম্তদল নিয়ে বসে রয়েছেন । আমি পাশ দিয়ে 
চলে এসেছি । ভেবেছিলাম বাদশাহ, মৃত। কারণ পথে যাকে বাদশাহের কথা! 
জিজ্ঞামা করেছি সে-ই আকাশের দিকে হাত উচিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে । কেমন করে 
এমন হল শাহজাদী। 

_ আমীর খায়ের কৌশল । সে-ই রটিয়েছে এ সব। বাদশাহ, উত্থানশক্তি রহিত । 
তাকে যদি একবার আগ্রা দুর্গের মাথায় এনে ফ্ীড় করাতে পারতাম, তাইলে ওর! 
বুঝতে পারত কতখানি হীন ষড়যন্ত্র তাদের প্রিয় বাদশাহের বিরুদ্ধে করা হয়েছ। 
কিন্ত উপায় নেই। তাঁকে তুলতে গেলেই হয়তো শেষ হয়ে যাবেন। হাকিমের 
আশঙ্কাও তাই। 

কোয়েল স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে আমার মাথার বিহ্ুনি নিয়ে খেল! করে । অতীতের 
দিনগুলির সঙ্গে এখনকার দিন মিলিয়ে নিয়ে সে নিজের মনকে শাস্ত করছে। বাধ! 
দিই না আমি। সময় নিক সে। ধাতন্থ হোক। 

পর্দা আবার ছুলে ওঠে । নাজীর সসস্কোচে মূখ বাড়িয়ে বলে,_খানা। 

আমি কিছু বলার আগেই কোয়েল বলে, _নিয়ে এসো । 

নাজীরের মুখ অস্তহিত হয়। 

-কেন আনতে বললে কোয়েল। 'আমার কিছু খেতে ইচ্ছে নেই । 

_-তবু খেতে হয় শাহজাদী। জীবনে এ এক অদ্ভুত নিয়ম। দুঃখ ভোগ করার 
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জন্তেও খেতে হয়। নইলে সব ছুঃখের জালা জল হয়ে যায়। 

_্সেই তো ভাল। 

-সত্যিকি তাই? আমার তে] মনে হয় দুঃখ ভোগের মধ্যেও আনন্দ আছে। সে। 
এক রক্তাক্ত আনন্দ । 

মনের মধ্যে শিল্পী সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে প্রবল ইচ্ছা জাগে, অথচ কেন যেন মুখের সামনে 
প্রশ্ন এসে থেমে যায়। শিল্পীকে কি আবার সঙ্গে করে এনেছে কোয়েল? এতদিন 
পরে নিজের্রুষ্টি দেখতে সে কি আগ্রায় ফিরে এসেছে? 

-শাহ্‌জাদী। 

-_বল। 

-কে উনি? 

চমকে উঠি । প্রশ্ন করি,__-কার কথা বলছ কোয়েল? 

_ ধার কথা ভেবে আপনার দেহ-মনের এই অবস্থা? 

--বাদশাঁহের ঘর থেকে একবার ঘুরে এস কোয়েল। বুঝতে পারবে। 

হাসে কোয়েল । আমার বুকের ওপর হাত রেখে বলে_তাতে কি বুক এত 
ফুর্ে ফুলে ওঠে? শাহ্‌জাদী, আমি অভিজ্ঞ। 

উত্তর দেবার ভাষা খু'জে না পেয়ে কোয়েলের হাতখানা আবও জোরে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরি। যে-আগুন জলছে সেখানে সে আগুনে ওর হাত দগ্ধ হবে হয়তো ৷ তবু 
শীতলতার.পরশে একটু"আবরাম বোধ করব। 

-_ বলবেন না শাহজাদী? 

_আমাক্ষে কি এতই স্বার্থপর ভাব কোঁরয়ল, বাঁদশাহের এই দুর্দিনে আমি ব্যক্তিগত 
কারণে বিচলিত হব? 

_না। স্বার্থপরতা আপনার মধ্যে নেই। তবু ছুঃখ প্রকাশের পথ এক এক 
ক্ষেত্রে এক এক প্রকারের। আপনি নারী, আপনাকেও কি বুঝিয়ে বলতে হবে? 
অভিজ্ঞতা আপনার অতটা হয়েছে কিনা জানি ন1; কিন্ত এজিনিস যে জন্মগত 
_-তুমি এক আশ্চর্য নারী কোয়েল। 

_না। আমি অতি পাধারণ নারী। তবে আমার মতো৷ আপনার মনকে যাচাই 
করার দুঃসাহস কারও হয় নি। হলে যে-কেউ বুঝতে পারত। 

আমি থেমে থেমে বলি,__ছত্রশাল, কোয়েল। 

--বুন্দীরাজ ? 

ঘাড় নেড়ে জানাই হ্য। ৷ 

--কতদিন? 
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-_-বছদদিন। আগ্রা ছেড়ে যাবার আগেই এক অগ্নিকাণ্ডের স্ত্র ধরে । 

কোয়েল নীরৰ। সে আমাকে প্রশ্ন করে না। মে বুঝে “নিয়েছে--লব কিছু. বুঝে 
নিয়েছে । তবু তাকে একে একে ঘটনাগুলো বলে যাই। অশ্রসজল চোখে সে শুনে 
যায়। মনে হয়, যেন আমার মন, আমার হৃৎপিও তার দেহ-মনে কাজ করে চলেছে । 
নাজীর খানা রেখে গিয়েছে । পে খানা তেমনি পড়ে থাকে । কোয়েলও অনুরোধ 
করতে ভুলে যায়। 

শেষে আমিই ওকে সজাগ করার জন্য বলে উঠি,_অনেক তো শুনলে । এৰার তোমার 
কথ। বল। 

-আমার কথা? 

_স্থ্যা। প্রথমে বল, কিভাবে হারেমে প্রবেশ করলে? প্রহরীর! বাধা দেয় নি? 
--না। তাদের মনে কোন সন্দেহই জাগে নি। কিভাবে জাগবে? এখানকার 
হাঁজ্াল সবই আমার জানা । 

--এবার বল তোমার কথা । 

_ এখন কি আমার ক্থা শোনার ধৈর্ধ আপনার হবে শাহ্‌জাদী ? সে অতি সামান্য 
কাহিনী । 

_সামান্য? তোমার কথা সামান্য? শিল্পীর কথ! সামান্য ? 
-আপনি মহৎ শাহজাদী। 

-না। শিল্পী আমার মনের এক বিশেষ তত্্রীতে প্রথম ঝংকার তুলেছিল। তুমিও 
জানতে সে কথা। এ ক্ষেত্রে মহৎ হবার মতো! নিপ্লিপ্ততা আমার *নেই। বল 
কোয়েল তোমার কথা । 

মাথা নীচু করে কোয়েল। নেইভাবেই বনে থাকে সে বহুক্ষণ। যখন সে মাথা 
তোলে, মুখখানা তাঁর জলে ভেসে যাচ্ছে । নিঃশবে চেয়ে দেখি আমি । কোয়েলের 
মুখ বন্ধ। 

_শাহ্‌জাদী। 

_কোয়েল। . 

_কিছু মনে করবেন না শাহ্‌জাদী। আমি না জেনে অতীতের মধ্যে ডুবে 
গিয়েছিলাম । ভুলে গিয়েছিলাম আমি আগ্রার হাবেমে বসে আছি, আর সামনে 
রয়েছেন আপনি । 

- এমন হয় কোয়েল। 

--শাহজাদী, একটি দিনের তরেও সে শাস্তি পায় নি। 

আমার বুক কেঁপে ওঠে । সে শাস্তি পাবে না জানতাম। কিন্তু এতদিন পরে পেই 
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কথাই স্পষ্টভাবে শুনতে, পেয়ে মন বিষ্নতায় ভরে যায়। 

--শাহ্‌জাদী, স্টটির ব্যর্থ বেদনায় সে মাঝে মাঝে পাগল হয়ে স্ঘত। তখন 
আমাকেও চিনতে পারত না। একজন অশরীরী দেবীর সঙ্গে একমনে কথ বলে 
যেত। প্রথম প্রথম বুঝতাম না সেকে। পরে বুঝেছিলাম | 

কে? 

_আপনি। আপনাকে সে জীবনে একটি দিনের তরেও ভুলতে পারে নি। তাকে 
দেখে মনে হচ্ত 'সে যেন স্পষ্ট আপনাকে দেখতে পাচ্ছে। সেইভাবে কথা বলে যেত। 
সে ভাবত আপনি ক্রমাগত অন্থযোগ করে চলেছেন আপনার মৃত্তি তৈরি হয় নি বলে। 
সাত্বনা দিত তাই আপনাকে । আশ্বাস দিত। তারপরই নিজের আঙুলের দিকে লক্ষ্য 
পড়ত। উন্মাদ হয়ে যেত সে। প্রথম প্রথম মাঠ-ঘাট পার হয়ে দিগন্তের দিকে ছুটে 
যেত মে! পেছনে পেছনে আমিও ছটতাম। অনেক সময় সকাল থেকে সন্ধ্যা অরুযি 
এইভাবে ছুটেছি । শেষে সে একসময়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ত । সবকিছু মনে টি 
যেত তাবু। আমার কাধের ওপর মাথা রেখে শিশুর মতো কেদে উঠত। ফিরিয়ে 
নিয়েষেতাম ঘরে। 

কোয়েল থামে । আমি অর্জসিক্ত চোখে চেয়ে থাকি তার দিকে। 

-শাহ্‌জাদী, সে যখন শান্ত থাকত, তখন সে একাস্ত আমার। আমাকেও সে 
ভালবেসেছিল। কিন্তু পাগল ছলেই আমাকে ভুলত। বড় রাগ হত আপনার 
গপর। আপনার কথ! যাতে মনে না হয় সেজন্যে পাগলামীর উপক্রম হতেই 
একতাল মাটি এনে দিতাম সামনে । মাটি দিয়ে সুন্দর নারীমৃতি গড়ে তুলত, ডান 
হাতের চার আঁঙলের সাহায্যে । আমি সযত্বে সেগুলো শুকিয়ে রাখতাম। কিন্ত 
বেঈদিন রাখতে পারতাম না। লুকিয়ে সে ভেঙে টুক্রে। টুক্রো৷ করে ফেলত । 
_কেন? 

_সে চাইত পাথরের মৃতি গড়তে, মাটির নয়। সেভাস্বর। 

_তাকে এনেছ সঙ্গে? 

থরথর করে কেঁপে ওঠে কোয়েলের দেহ। আমার দিকে নির্বোধের মতো! চেয়ে 
থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে,_সে নেই। 

-নেই ! 

স্না পনেরো বছর বেঁচে ছিল। শেষে-- 

শেষে? 

--আত্মহত্যা করেছে। 

বাদশাহ, শাহজাহানের কথা ভূলে বাই। সামুগড়ের যুদ্ধের কথা মনে থাকে না। 
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ত্রশালের কথাও মন থেকে অপদারিত হয় মুহূর্তের জন্যে । চোখের সামনে ভেসে 
ঠে বু বছর আগের নির্ষীয়মান তাজমহলের পথের ওপর মমুনার ধারে দেখা এক 
রুণ মুখের ছবি। সে মুখে সেদিন দেখেছিলাম আশাতীত সম্ভাবনা আর উচ্চাশার 
তিচ্ছবি। আমার চোখের অশ্রু এবারে ফোটা ফোটা ঝরে পড়ে। 

-শাহজাদী, তাকে আপনার পরিচয় দিয়েছি । সব বলেছি খুলে। 

খুব ঘ্বণা হল তার। তাই না? 

-না। শুধু বলেছিল, আমাকে আগে বলনি কেন? এরপর আর কথা বলতে 
রেনি। বিষের ক্রিয়। শুরু হয়েছিল। 

্ধ হয়েবসেথাকি আমি। কোয়েল নীরব। দেশে গিয়েই কেন সে আমার কথা 
লেদেয়নিজানিনা। সেইরকমই কথ! ছিল। 

নই সময়ে একজন নাঁজীর ছুটে আসে। বাদশাহ, এই মুহুর্তে আমাকে ডেকেছেন । 
সময় তিনি কখনো ডাকেন না । নিশ্চয় শরীর খুব বেশী খারাপ হয়েছে। 
গাড়াতাড়ি কোয়েলকে সঙ্গে নিয়ে তার ঘরে প্রবেশ করি। 

-কে? জাহানারা? দেখতো একটা পায়রা এসে বড় জ্বালাতন করছে আমার । 
কছুতেই চোখ বন্ধ করতে দিচ্ছে না। বার বার মুখে পাখার ঝাপটা মারছে । 

মস্ত বুকখানাকে খালি করে দিয়ে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠি,-_কোথায় সে? 
কাথায়? 

নামার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী ঘুরতে থাকে । শত চেষ্টাতেও দাড়িয়ে থাকতে 
রি না । কোয়েলকে চেপে ধরি শক্ত করে। 

1দশাহকে বলতে শুনি-_এই তো৷ এখানে ছিল। কোথায় গেল? কিন্তু তুই অমন 
য় পেয়ে গেলি কেন জাহানারা ? 

মামি কোনদিকে তাকাতে পারি না। তাকাতে চাই না। কি দেখব আমি জানি! 
পারাবতের গায়ে রক্ত মাখানো । সে রক্ত হাওয়ায় শুকিয়ে গিয়েছে । আমি জানি। 
মার কিছু হতে পারে না। হলে ওটি আসত না এখানে । অমন ব্যাকুলভাবে 
মহস্থ বাদশাহকে উত্যক্ত করে তুলত না। আমি সব জানি। আমার জীবনের সব 
াধ সব আনন্দ নির্মূল হল আজ । যোগ্য প্রতিশোধই নিলে নজরৎ । 

কায়েল ধীরে ধীরে বলে--জানালায় বসে রয়েছে শাহ্‌জাদী। 

কতক্ষণ কেটে যায় জানি না। বুঝতে পারি কে যেন আমার মাথায় হাওয়। দিচ্ছে। 
চোখ মেলে দেখি কোয়েল। বাদশাহের দিকে চাইতে পারি না। সেদিকেই যে 
দানালা। 

ওটি কোথায় কোয়েল? 
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_এখনো জানালাতেই.বসে 'রয়েছে। 

_ নিয়ে এসো। 

_ ধরতে পারব? 

--ধরা দেবার জন্যেই বসে রয়েছে । নিয়ে এসে! । 

কোয়েল সেটিকে এনে কাছে এসে বলে,_এর গায়ে-_ 

-চুপ। .আমার ঘরে এসো । ওটিকে তোমার ওড়নার নীচে ঢেকে ব্বাখো | 
শ্প্জাহানারা | 

--পরে আসব বাবা । এখন আমি যাই। 

--কিস্ত কা" হয়েছে? 

বলছি এসে। 

ঘরে এসে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করি। পায়রা তখনো৷ কোয়েলের ওড়নার নীচে। 
বলে উঠি,_ওর গায়ে রক্ত, তাই না কোয়েল? 

-হ্যা শাহজাদী | 

--আঘি জানতাম । 

--কিস্তকি করে? | 

- সেই রকমই কথা ছিল। 

সব সংশয়ের অবসান । সব চিস্তার শেষ। এক গভীর ছুংখ আমার দ্েেহ-মনকে নিস্তেজ 
করে তোলে । মৌলবীর কথা কানে বাজে,__খাটি প্রেম মানেই তো ছুঃখ। 
__কিছুই বুঝতে পারছি ন] শাহ.জাদী। 

_ছজ্ম্মীল আর নেই। তারই শেষ রক্ত বহন করে এনেছে কপোতটি। 

কোয়েল বিল্ষারিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকে । 

আমিও তোমার দলে কোয়েল। ভয় কি? আমার বুকের সঙ্গে দৃঢ়-নিবং 
ছত্রশালের উপহার দেওয়৷ কাচুলি। যেন তারই স্পর্শ অনুভব করছি। এ কীচুি 
যদি আর কখনো খুলতে না হতো, বেশ হতো । 

ছত্রশাল নেই। নেই। পৃথিবী আর তার পদভরে কম্পিত হবে না। বাতা 
আর তার গানের স্থুরে উন্মত্ত হবে না। সবকিছুর শেষ। আমার কাছে পৃথিব 
চিরকালের মতো শুকিয়ে গেল। তবু আমি বেঁচে আছি। আরও কতদিন হয়ছে 
বাচব। এই কয় বছর শুধু নীরব কর্তব্যই আমার জন্যে অপেক্ষা করছে--আ 
কিছু নয়। 
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সামুগড়ের যুদ্ধ শেষ। আওরঙজেব জয়ী। দার বিতাড়িত। ছত্রশাল আর 
দাস খায়ের কথা সে অবহেলা, করেছে। তারই ষল হাতে হাতে পেয়েছে। 
খলিলুল্লাই শেষ পর্যন্ত তার পরম বিশ্বস্ত অনুচরের রূপ নিয়ে সর্বনাশ করল। তারই 
চক্রান্তে নিশ্চিত জয় শোচনীয় পরাজয়ে রূপান্তরিত হল। প্রতিশোধ নিয়েছে 
খলিলুল্া । এ প্রতিশোধ দারার বিরুদ্ধে নয়, দ্বয়ং বাদশাহের বিরুদ্ধে । 

দারা আর ফিরতে পারবে না জানি। পুত্র আর পরিবার নিয়ে এখন দিনের পর দিন 
দুর্গম পথ ভেঙে তাকে এগিয়ে যেতে হবে অজানা দেশের উদ্দেশে । জানি না 
কোথাও ঠাই পাবে কি না। মমুরাসনের আশ তার টুটুলো। 

স্পবাদশাহ-বেগম? 

তীব্রম্বরে চমকে উঠি। চেয়ে দেখি দরওয়াজায় দাড়িয়ে রোশনারা । চোখদুটো তার 
জল্জল্‌ করছে। মহামূল্য পরিচ্ছদে সজ্জিত ,সে। বহুদিন পরে সে আমার ঘরে এল । 
-রোশনারা ?. 

হ্যা । চিনতে পারছ না? 


-এবাইরে যাচ্ছিস? 
_হ্যা। যাবে তুমি? 
--না। 


--এত মন-মরা কেন বাদশাহ-বেগম? 

-_ আমাকে তুই তো কথনো বাদশীহ-বেগম বলে ভাকিস নি। 

-_ আজ ডাকছি। এরপরে এ-ডাক শোনার তো! সৌভাগ্য হবে না তোমার । 

--ও। তা বেশ করেছিস। | 
-আওরওজেব কোথায় জান ? 

_না। 

-আর পাচ ক্রোশের মধ্যে । 

চমকে উঠি। এত তাড়াতাড়ি? মুখের একটা রেখাও যাতে কুঞ্চিত না হয়, 
সেদিকে খেয়াল রাখি। 


_ আজই এসে পৌছবে বুঝি ! 

_হ্যা। তাই তো এগিয়ে যাচ্ছি। অভ্যর্থন1 করব বলে। 
স্্যা । 

যদি বীচতে চাও তুমিও চল। 

হেসে বলি,-বাঁচতে আমি চাই'না রোশনারা | 


--ও | বিদ্ঞপ ফুটে ওঠে রোশনারার কথায়। দাত দিয়ে সে নীচের ঠোট কামড়ে 
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ধরে। তারপর এক ঝটকায় বার হয়ে যায়। 

সত্যিই হাপি পায় আমার ।' জীবন আর মৃত্যুর সীমারেখা আমার কাছে যে কত 
তুচ্ছ রোশনারা তা৷ কী করে অনুভব করবে? তাই সে বিদ্রপ করে চলে গেল। 
আওরঙজেব শুনবে একথা । হয়তো শান্তিও দেবে আমাকে । কাউকে নিষ্কৃতি 
দেবার মতো উদারতা তার কাছ থেকে প্রত্যাশা করা যায় না। এ পর্যস্ত 
ভাইদের কেউ খুন হয় নি তার হাতে। হলেও বিন্দুমাত্র বিন্মিত হব নাঁ। যেভাবে 
দারাকে কাফের বলে ঘোষণা করে চলেছে, ভয়ই করছে আমার । তবে বাদশাহের 
বিরুদ্ধে কোন রথাই বলে নি এ পর্বস্ত। বলতে বোধ হয় সাহস হচ্ছে না। 
দেশবাসীর ওপর শাহানশাহ, শাহজাহানের অপীম প্রভাবের কথা ভেবে সে ভীত। 
সে জানে বাদশাহ, যদি স্স্থ থাকতেন, তাহলে সারা ভারতের সৈন্যদল নিয়েও একা 
বাদশাহের বিরুদ্ধে সে অভিযান করতে পারত না। 

কিন্ত আর তো সময় নেই। সহজে প্রাসাদে প্রবেশ করতে দেব না আওরঙউজেবকে । 
বাধা দিত্তে হবে। দেখাতে হবে বাদশাহ, অক্ষম হলেও তার শক্তি একেবারে 
নিঃশেষিত নয়। রোশনারা যত সহজে হারেম থেকে বাইরে গেল অত সহজে তাকে 
আর ফিরতে দেব না। তার প্রিয়তম ভাই-এর শিবিরে ছু-চারদিন কাটিয়ে অমন 
সোনার মতো! গায়ের রঙ একটু কালো! করে আস্থক। 

বাদশাহের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হুই। তার মতামতটা জানতে হবে। তার অমতে 
কিছু করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 

সেই একইভাবে বাইরে চেয়ে ছিলেন পঙ্গু বাদশাহ, । 

বাবা । 

--কে জাহানারা? শুনেছিস? 

--হ্যা বাবা। 

- দায়া ময়ুরাসনের উপযুক্ত নয়। আমি বরাবরই জানতাম সেকথা । আজ সে 
পথের ভিথিরী হয়ে অন্ধানার উদ্দোশ্টে ছুটে চলেছে । আমার বুক ফেটে যাচ্ছে 
জাহানারা । তবু তাকে তক্ত-তাউসের উপযুক্ত বলে মনের কাছ থেকে সায় 
পাচ্ছি না। আমি যদি আওরঙজেবের বুদ্ধি আর দারার হৃদয় দিয়ে মেশানো একটি 
পুক্র পেতাম জাহানারা । তুই যদি আমার পুত্র হত্তিপ। 

--আওরঙজেব আগ্রার দুর্গ অধিকার করতে আসছে বাব! ।” 

-_'সে তো আসবেই। এখানে যে আমি রয়েছি। অপমানের দিন শুরু হল 
জাহানার। । 

"আমি বাধা দেব। 
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-স্বাধা? কিদিয়ে? লোক কই? 

_যা আছে তাই দিয়ে। তাছাড়া আমাদের স্থবিধা বেশী * 

--বেশ। যাখুশীকর। 

এত তাড়াতাড়ি অনুমতি পাব ভেবে পাই নি। কারণ প্রস্তাবটি প্রস্তাবই নয়। লক্ষ 
সৈন্তে বলীয়ান আগওরঙজেবকে মুষ্টিমেয় কয়েকজনকে দিয়ে বাধা দেওয়া পাগলের কল্পন] । 
তবু বাদশাহ, অনুমতি দিলেন শুধু আমার মুখের দিকে চেয়ে। আর দিলেন একটি 
ক্সীণ সম্ভাবনা বাস্তবে রূপান্তরিত হতে পারে ভেবে। তীর ধারণা যারই সৈন্যদল 
হোক না কেন শাহানশাহ, শাহজাহান জীবিত আছেন জানলে তার বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করবে না। 

আওরঙজেবের 'সৈন্দল এসে উপস্থিত হয় বিকেলের দ্দিকে। দুর থেকে তাদের দেখে 
বাদশাহ্‌কে খবর দরিই। তিনি নিশ্চিন্তে ঘাড় নাড়েন শুধু। 

প্রবেশৃদ্ধার খোলা *্খাকবে ভেবেই হয়তো ভ্রুত এগিয়ে আসছিল আওরঙজেব। 
রোশনারার কাছ থেকে এখানকার সব সংবাদ পেয়েছে মে। কিন্তু দুর্গ বন্ধংদেখে 
সদদলবলে থমকে দাড়িয়ে পড়ে । বুঝতে পারে না, ইতিমধ্যে এমন কি ঘটেছে যার 
ফলে দ্বার কুদ্ধ। 

আমাদের পক্ষ থেকে আক্রমণের কোন চেষ্টাই করা হবে না। আমার নির্দেশও 
তাই। শুধু দেখতে হবে বাইরে থেকে একটি প্রাণীও যেন ভেত্তরে আসতে না পারে। 
আওরঙজেব সত্যিই স্তচতুর, সে জানে, আক্রমণের শক্তি, আমাদের নেই। তাই 
কোনরকম হৈচৈ না করে সে তার সৈন্তদলকে নিয়ে ঘিরে বসে থাব্ধল আগ্রার 
প্রাসাদ । 

একদিন । দুর্দিন। তিনদিন । 

দিন যায়। উভয় পক্ষই নিশ্টেষ্ট। ' এমন ফল হবে ভেবে উঠতে পারি নি। আওরঙজেব 
চায় আমাদের তরফ থেকে আক্রমণ আস্মক প্রথমে । সে জানে, আজ হোক, কাল 
হোক, একদিন মরীয় হয়ে আমরাই আক্রমণ করব। কারণ অবরুদ্ধ হয়ে থেকে মদ 
ফুরোবেই একদিন । 

রসদ আমাদের গ্রচুর রয়েছে। কিন্ত জল নেই। জলাভাব ঘটল । দিনে দিনে 
তার তীব্রতা বৃদ্ধি পেল। শেষে বাদশাহের সামনে ধরে দেবার মতো জলেও অন্টন 
দেখা দিল। 

সব দায়িত্ব আমার । তাই চিন্তার বলিরেখা আমার কপালে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । নির্জনে 
বসে কোন দিথান্ডে আসার জন্তে গাসাদের ছাদের ওপর গিয়ে দাড়াই। ঠিক সেই 
সময়ে একটি তীয় এসে আমার পায়ের সামনে পড়ে । তীরের মাথায় একটি পঞ্জ। 
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খুলে দেখি আওরঙজেব বিখেছে বাদশাহ্‌কে £ দাঁরাকে বাদশাহ, করার অভিপ্রায় 
'কোন মুসলমানের ছিল নথ! তাই আমাকে তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরতে হয়েছিল। 
নইলে দিলীর তক্ত-তাউসে বসার জন্যে আমার মতো সামান্য একজন ফকির লালায়িত 
নয় কখনই। তক্ত-তাউদ আমার প্রিয় ভাই মুরাদের জন্যে সংরক্ষিত । মুরাদ 
আমার সঙ্গেই রয়েছে । আপনি রাগ করে ছুর্গদ্বধার বন্ধ রাখবেন না। আপনার 
আশীর্বাদ আমাদের উভয়েরই পরম কাম্য । তাই জয়ের নেশায় উন্মত্ত সৈম্যদেরও 
ধৈর্য ধরতে বলেছি। জানি না কতদিন তারা আমার কথা শুনে চলবে। কারণ 
আপনি অস্ুস্থ। 

চতুর আওরঙজেব। তার পত্রের ছকে ছত্রে চত্রতা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। পর্রটি নিয়ে 
খ্িয়ে বাদশাহ,কে দেখাই । ম্লান হাসেন তিনি। যে হাসির অর্থ আমি বুঝি। তাঁর 
কথামতো আওরওজেবকে লিখি: তোমার শক্তির বিরুদ্ধে সামান্য একটি দূর্গ 
বেশীক্ষণ আত্মরক্ষা! করতে পারবে না, একথ| সবাই জানে । তু ছুর্গত্ধার খোলার 
আগেঁআমার কয়েকজন লোককে বাইরে থেকে পানীয় জল সংগ্রহ করে আনতে 
দাও। দুর্গে জলাভাব। 

গোপন পথ দিয়ে একজন পত্রবাহক দুর্গের বাইরে যায়, আওরঙজেবের হাতে পত্রটি 
পৌঁছে দেবার জন্যে এবং তার উত্তর সঙ্গে করে আনার জন্যে | লোকটিকে শিবির- 
গুলোর দিকে দ্রুত এগিয়ে যেতে দেখে আবার বাদশাহের পাশে বসি। 

--তোর কি মনে হয় জাহানারা । 

--জল পারো না বাবা । 

আমারও তাই অন্ুমান। চতুর হলেও এতটা চতুর আওরঙজেব নয় যে আমার 
লোককে জল নিয়ে আসতে দেবে। সেইখানেই ওর ভয়, ওর অবিশ্বাস। ভাববে, 
, এই কয়দিনের সময় চেয়ে নিয়ে আমি কোন গুঢ় উদ্দেশ্তে কালক্ষয় করছি। ওঃ 
জাহানারা, আমিই না শাহানশাহ, শাহজাহান। জ্যোতিষীর কথা কেমন বর্ণে বর্ণে 
মিলে যাচ্ছে দেখছিস । পুত্রের হাতে অবরুদ্ধ, এরপর হয়তো বন্দী হবো! চুড়ান্ত 
অপমান। 

বাদশাহ, শয্যার ওপর মাথাটা আছড়ে ফেলেন। আমি নীরব। অক্ষমতা আর 
অপমানের হাহুতাশ কথনো! তাকে করতে দেখি না। অদীম সংযম আর মানসিক 
বলের অধিকারী তিনি| তবু এক এক সময়ে'তার সংযমের বাধ ভেঙে যায়। শুধু 
তখনি মাথাটাকে অমনভাবে আছড়ে ফেলেন। 

আমি সহানুভূতি দেখাবার কোন চেষ্ট! করি না। ল্গানি, দেখাতে গেলে িগুণডারে 
নিজের অক্ষমতা তাকে পীড়া দেবে। অন্তর্দিকে মুখ ফিরিয়ে ভাবি, লত্ত্যিই কি ইনি 
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শাহানশাহ, শাহজাহান? আপেলের গদ্ধ হাত থেকে একেবারে মুছে যাক । 

অনেক পরে পত্রবাহক ফিরে এল--রিক্ত হাত, শুকনো। মুখে | আমাদের অনুমান ঠিক 
হল। পত্রবাহক বলে, চিঠিখানা পড়ে আওরঙজেবের মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটে 
উঠেছিল। মুহ্ূর্তকাল পরেই সে গম্ভীর হয়ে বলেছিল, এ পত্রের জবাব দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করি না। তুমি যাও। 

ক্রোধে বাদশাহের রেখা-পাতুর মুখখানাও আরক্তিম হয়ে ওঠে। কাপতে কাপতে 
বলেন,-দেখ তো জাহানারা আমি উঠতে পারি কিনা? একবার ধরে তোল 
আমাকে- প্রাসাদের ওপর দাড়িয়ে একবার ঝরোকা-দশুন দেব শুধু। আওরওজেব 
ওর শিবিরের মধ্যে গুঁড়িয়ে যাবে । 

কিছু বলি না। পিতাকে তুলে ধরার চেষ্টাও করি না। জানি, তার কথার গ্রতিটি 
বর্ণসত্যি। কিন্তু তিনি উঠতে পারবেন না। কোনদিনই পারবেন না। 

_কী। চুপ করে রইলি কেন? 

তার মাথায় আস্তে হাত রেখে বলি,__বাঁবা, ভাগ্য মাঝে মাঝে বড় নিষ্করুণ হয়ে দেখ! 
দেয়। তবু তাকে মেনে না নিয়ে উপায় নেই। 

_ কিন্ত আমি, শাহানশাহ, শাহজাহান জীবিত থাকতে-_ 

_হ্যা। অন্ত কোন' পথ খোলা নেই। দারার শে ধের ওপর বিশ্বাস করে ভুল 
করনি। ভুল করেছিলে তার বুদ্ধির ওপর বিশ্বাস করে। ভুলের মাহুল না গুণে 
উপায় নেই। তুমি অক্ষম-_শোচনীয়ভাবে অক্ষম। 

এমনভাবে কঠোর সত্য শুনিয়ে ব্যথা পাই। আমার কথাগুলো পিতার উত্তেজনার 
ওপর যেন মুহূর্তে জল ঢেলে দেয়। তিনি নিস্তেজ হয়ে শুয়ে থাঁকেন। বুঝলাম, 
শেষবারের মতো ভাগ্যকেই মেনে নিলেন তিনি । চেয়ে দেখি তার শীর্ণ হাত শয্যার 
ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে শিয়রে রক্ষিত কোর-আন খান। চেপে ধরে শিশুর মতো! 
নিশ্চিন্ত হয়। 

খানিক পরে মৃছু দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বলেন,__ওদের আসতে দে। 

- আসতে দেব। কিন্তু দলবল নিয়ে নয়। এক আস্থক আওরঙজেব তার 
পরিবার নিয়ে। 

-অতটা বিশ্বাস সে আমাদের করবে না। 

--দেখা যাক্‌। তার পুত্র মহণ্মদকে প্রথমে পাঠাতে বলি। সেই কবে ছোটবেলায় 
আমাদের দেখেছে মে। পিতামহকে একবারে দেখে যাক্‌। 

_ মহচ্মদকে পাঠালেও পাঠাতে পারে। কারণ মহম্মদের জীবনের কোন আশঙ্কা 
্বয় আওরঙজেবকে স্পর্শ করবে না 


১৫৭ 


--এ কাঁ বলছ বাবা? এত নীচ ভাবো আওরগজেবকে? নিজের পুত্রের জীবনের 
আশঙ্কায় সে বিচলিত হবে না? 

স্পট্টন্বরে বৃদ্ধ বাদশাহ, বলে ওঠেন,_না। হবে না। 

নিজের নামে আওরঙজেবকে চিঠি লিখি । মনে পড়ে বুবছর আগে, আমি অগ্নিদগ্ধ 
হয়ে শয্যাশায়ী হলে বহুদূর থেকে শুধু প্রাণের টানেই ছুটে এসেছিল সে আমাকে 
দেখতে । তারপর কত বছর কেটে গেল। আওরউজেবের মনের সেই গ্রপ্ত নরম 
স্থানটুকু এতদিনে “নিশ্চয়ই পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠেছে। পিতার উক্তিতে 
এইটুকুই প্রতীয়মান হয়, সে এখন আত্মসর্বস্ব ৷ পুত্রের জীবনের মৃল্যও তার উচ্চাশার 
কাছে কানাকড়িও বোধ হয় নয়। 

লিখি, শুধু মহম্মদ যেন প্রাসাদে আসে প্রথমে । তারপর ইচ্ছে করলে আওবঙজেব 
তার পরিবার নিয়ে প্রবেশ করতে পারে । কিন্তু সৈম্তদল কখনই নয়--কারণ 
বাদশাহ, শাহজাহান এখনো! জীবিত । 

পত্রবাহক আবার ছোটে আওরঙজেবের শিবিরে। সবার মতো সেও পিপাসার্ত। 
একটা মীমাংসার জন্যে সবাই আকুল। তাই মে আবার ছোটে। পৈন্যদের দু- 
চারজন ইতিমধ্যেই অচেতন হয়ে পড়েছে । বাপশাহ্‌ নিজের পানীয় জল তারের 
দিতে বলেছেন । তিনি নিজে জলাভাবে মরতে রাজী 'মাছেন, :কিন্ত আমাদের 
ফাকা জিদের বশে একটি প্রাণীও যেন না মরে--এই তার হুকুম । 


বাদশাহের অন্যানই ঠিক। মহম্মদ একা এসে দুর্গে প্রবেশ করে। তার পশ্চাতে 
পত্রবাহক। বহুদিন পরে দেখলেও দূর থেকে চিনতে কষ্ট হয় না মহম্ম্দকে। 
আওরঙজেবের চেহারার ছাপ আছে । আগওরঙজেবের চেয়েও বলিষ্ঠ। প্রতিটি 
পদক্ষেপে ম্হম্মদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায়। কোনদিকে না চেয়ে সোজ। 
এগিয়ে আসছে দে। অথচ জানে, এখানে অস্ত্রধারী সিপাহীর অভাব নেই; 
আওরুঙজেব হলে কখনই এভাবে আসতে পারত না । যা শুনতে পেতাম তাই সত্যি 
বটে-_বড় হায় নিয়েই জন্মেছে মহম্মদ । ময়ুরাসনে আওরঙজেবের পরিবর্তে, মে যদি 
বসে আমি সুব চাইতে আগে গিয়ে তাকে অভিনন্দন জানাব । 

পল্জবাহক অন্দরের প্রথম-ঘরটি দূর থেকে দেখিয়ে দিয়ে থেমে ঘায়। মহশ্দ একা 
এগিয়ে আসে। আমি ওড়দা দিয়ে মূখ ঢেকে তার অপেক্ষায় দীড়িয়ে থাকি। 
প্রথমেই পরিচয় দেব না। আগে দেখে নেব তাকে" তারপর । 

কক্ষে প্রবেশ করে সামনে আমাকে দেখে সে দীড়িয়ে পড়ে। তারপতর ধীরে ধীরে 


১৫ 


প্রশ্ন করে, আমি কি বাদশাহ-বেগম জাহানারার সম্মুখে এসেছি? 

_না। তিনি এখনি আসবেন । 

ও | 

_আপনি দয়! করে বস্থন। 

মহম্মদ আসন গ্রহণ করে। আমাকে তবু দাড়িয়ে থাকতে দেখে সে ছট্ফটু করে। 
ভাবে হয়তো, অনর্থক কেন দাড়িয়ে রয়েছে এই মহিলাটি । 

--শাহজাদ। | 

চমমে উঠে মে আমার ওড়ন! ঢাকা মুখের দিকে চায়। 

--একটা প্রশ্ন করতে পাবি কি? 

মহম্মদের স্থির চোখে কৌতুহল প্রকাশ পায়। সে আমার অনাবৃত হাত ছুখানার 
দিকে ক্ষণিকের তরে চায়। তারপর বলে-কি প্রশ্ন? 

_আপনি এখনে! জাহানাব। বেগমকে বাদশাহ,-বেগমের সম্মান দিচ্ছেন কেন? 
_তিনি বাদশাহ-বেগম, তাই। 

কিন্ত আপনার পিতার এই জয় লাভের পর তাঁর এই উপাধি কি হাস্যকর হয়ে 
দাড়ায় নি। 

কি যেন ভাবে মহম্মদ । তারপর বলে, হয়তো! তাই। কিন্ত আমি তাকে চিরকাল 
বাদশাহ -বেগমের সম্মান দেব। 

--তীকে আপনি শ্রদ্ধা করেন দেখছি । 

- মানুষ হয়ে তাকে শ্রদ্ধা করতে ন] পারাটা দুর্ভাগ্যের । 

- তক্ত-তাউস আর সাততাজোর কাছে মন্থুস্তাত্বের মূল্য কতটুকু? 

মহম্মদ হঠাৎ উঠে দ্রাড়ায়। আমার দিকে ছুপা এগিয়ে গুসে বলে,_কে তাম? 
_-সামান্ত এক নাজীর। 

_-কিস্ত তোমার কথাবার্তা তো ঠিক নাজীরের মতো! নয়। তোমার পোতাক 
তেমন নয়। . 

মনে মনে ভাবি, আমি না হয় জাহানারাই হলাম মহম্মদ, কিন্তু পাশেই ওই থামের 
আড়ালে কোয়েল দাড়িয়ে রয়ছে। দে তে! সত্যিই নাজীর। তার কথাবার্তা 
শুনলে এই কথাই বলতে । 

_-কথা বলছ না? মহম্মদের স্বরে অধৈর্ব। নবীন যুবক। ধৈর্ধ একটু কম হবেই। 
-আমি জাহানারা বেগমের ন্বজীর। তাই হয়তো আমার কথাবার্তায় তার কথার 
ছাপ রয়েছে। আমার পোষাকও তারই রুচি অন্থ্যায়ী। 

--তোমার মুখের ওড়না! একটু তুলবে ? 


১৫, 


বুক কেঁপে ওঠে, কেন শাহজাদা ? 

-মুখ দেখব। 

সেই একই গলার স্বর, যা! শুনেছিলাম ছত্রশালের মুখে । ছিছি। কেনযেমিথ্যে 
পরিচয় দিতে গেলাম । 

__না শাহজাদা, আমি.যাই। ডেকে দিই বাদশাহ-বেগমকে। 

মহম্মদ সহসা আমার হাত চেপে ধরে বলে,_-কিস্তু তারপরে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে । তুমি স্থন্দরী, তুমি বুদ্ধিমতী__নাজীর কি চিরকালই থাকতে হবে? 

কী করব ভেবে পাই না। সেই সময়ে কোয়েল সামনে এসে আমাকে ধমক দিলেও 
চলে যাবার পথ পেতাম। ছি ছি। কেন যে মরতে পরিচয় গোপন করতে 
গিয়েছিলাম। পরিচয়ই যখন গোপন করলায, তখন কেন যে বড় বড় কথ! 
বলতে গেলাম । ছিছি। 

- ছেড়ে দিন শাহজাদা । পরে দেখা করব। 

_ঠিক? 

_ঠিক। 

_ভুল করো না লক্ষমীটি। মুঘল-হারেমে প্রাণ রলে কোন পদার্থ নেই। তাই যেখানে 
প্রাণের সন্ধান পাই, সেখানে আমি চাতক পাখির মতে ছটফট করি। ভুলো! না। 
মহম্মদ আমাকে ছেড়ে দিতেই ছুটে পালিয়ে যাই। বেচারা, আমার বয়সটাও অনুমান 
করতে পারল না। করবেই বা কি করে. হাত ছুটো যেন সেই আগের মন্তোই 
রয়েছে । মুখে চিন্তার ছাঁপ পড়লেও হাত নিটোল। বেচারা । আওরঙজেবের 
পুত্র হয়ে প্রাণের সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। জীবনে শাস্তি পাবে না। তক্ত-তাউসও 
পাবে না। মানুষের সুক্গুণে' ভরপুর হৃদয় নিয়ে বাদশাহ, হবার দিন চলে গিয়েছে 
মুঘলবংশ থেকে । 

পরিচ্ছদ পরিবর্তন করে নিই তাড়াতাডভি ৷ মুখে নিয়ে আসি কৃত্রিম গান্ভীর্ধ। তারপর 
ধীর গতিতে এগিয়ে যাই সেই একই ঘরে । এবারে ওড়নার কোন বালাই নেই। 
কিন্ত হাত হুখানা ভালভাবে, ঢাকা । 

আমাকে দেখেই মম্মদ উঠে দাড়ায়। 

--তুমি মহম্মদ? গলার স্বর যতটা পারি ভারী করি। 

-ঠ্যা। হেসে এগিয়ে শ্ীসে সে আমাকে অভিবাদন করে। 

_বস। বন্ুদিন পরে তোমাকে দেখলাম। 

আপনাকে আমি দেখলেও, আমার মনে নেই। অথচ আজ মনে হচ্ছে আপনি 
আমার কত পরিচিত রাদপাহন্বেগম। 


ভি, 


এ-নামে ডাকতে কে বললে? 
এ-নামে আমি চিরকাল ডাকব। 
তোমার বাবা সন্ত হবেন ন1 নিশ্চয় । 
তা হবেন না বটে। 
তবে? তোমার নিজের ভবিষৎ নেই? 
নিজের মততা৷ আর বিবেককে বিসর্জন দিয়ে উজ্জল ভবিষ্যৎ আমার কাম্য নয়। 
'ভুল করছ মহম্মদ । আফসোস হবে। 
আমাকে চিনতে আপনি বোধ হয় ভুল করেছেন বাদ শাহ-বেগম। 
সে বলি,_না। শুধু একটু পরীক্ষা করছিলাম মহম্মদ । বাদশাহ, শাহজাহান 
যন আওরঙজেবের শত্র । সে হিসাবে আমিও তার শক্র । কারণ আমি পিতার 
[ছে রয়েছি। তবু তোমাকে আমি পুত্রের মতোই দেখি । তোমার মনের পরিচয় 
য়ে বড় আনন্দ হল। 
হম্মদ আমার সামনে নতজানু হয়ে বসে আমার হাত ছুটি তার দুহাতে তুলে 
য়ে কপালে ঠেকায়। আমি তার পিঠে সন্গেহে হাত রেখে টিনের ব্‌স 
হম্মদ । 
হম্মদ্দ আসন গ্রহণ করে। একটু পরেই সে চঞ্চল হয়ে ওঠে । বলে,-কিন্ত আমার 
তা অপেক্ষা করা চলে না। তাড়াতাড়ি না ফিরলে আপনাদের পানীয় জলের 
মাংস হবে না । দেরী করলে হয়তো পিতা সন্দেহ করবেন । 
_সে কি প্রথম থেকেই সন্দেহ করছে না? 

নিশ্চয়ই করছেন । কিন্তু সে সন্দেহ আরও গাঢ় হয়ে দেখা দেবে । এর পরিণাম 
চার পারে। আমি যাই। | 
বাদশাহের সঙ্গে দেখা করবে না? 
আবার আসব। 
উঠে দরাড়ায়। একটু ইতস্তত করে। চারদিকে চায়। গোপনে হাসি আমি। 
চাহনির অর্থ জানি । : 
কিছু বলবে মহম্মদ ? 
না।; আপনার একজন নাজীর দেখলাম। সেকোথায়? 
কেন? তাকে কি প্রয়োজন? | 
রক্তিম হয়ে ওঠে । কোনরকমে বলে,_সুন্দর কথা৷ বলেসে। 
হ্া। কোয়েল বুদ্ধিমতী । 


কোয়েল? নামটিও হুন্দর তে]। 
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ডাকব তাক্কে? 
--ডাকুন। 
ডাকতেই কোয়েল সামনে এসে হাজির হয়। মুখে তার ওড়না ছিল না। বয়! 
প্রোচত্বের সীমা স্পর্শ করেছে। 
মহম্মদ সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে,_-না, না। এনয়। অন্য কেউ। | 
আর তো কোন নাজীর নেই মহম্মদ । অন্যদের নাজীর এদিকে একজনও আসে না। 
বিস্ময়ভরা চোখ নিয়ে মহম্মদ বলে,কিস্ত আমি যে দেখলাম। আর কেউ আছে! 
নাজীর ছাড়া ? 
_কেউ নেই। 
_গ€সকি? সে কিন্তু বললে, সে আপনারই নাজীর। 
কোয়েল ধীরে ধীরে বলে,_আমি জানি। 
আমরা দুজন! একসঙ্গে ঘুরে কোয়েলের দিকে চাই। দে আমার কথা বলে দেবে 
নাকি? 
মহম্মদ প্রশ্ন করে, কে? 
গম্ভীর হয়ে কোয়েল উত্তর দেয়,--নূরজাহান বেগম। 
চমকে ওঠে মহম্মদ । আমি কিছু বলার আগেই কোয়েল বলে ওঠে,_আমি হিন্দু 
আমি বিশ্বামকরি। আমি দেখেছি তাকে । জেসমিন প্রাসাদের আশেপাশে । 
মহচ্মদের মুখে ভাষা নেই। স্থির হয়ে আমাদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে সে 
শেষে বন্দে, কিন্ত আমি যে তাকে স্পর্শ করেছি । 
-পম্পর্শ ? তাকে তুমি ম্পর্শ করতে যাবে কেন মহম্মদ? 
--ছোয়৷ লেগেছে তার দ্বেহের সঙ্গে ৷ 
কোয়েল বলে,--অমন হয়। মনের ভুল। আপনি তখন সচেতন ছিলেন ন 
শাহজাদ। | 
গভীর চিন্তায় মগ্র হয়ে মহম্মদ ধীরে ধীরে চলে যায়। 
সে চলে যেতেই কোয়েলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলি,_ব্যাপার কি কোয়েল? মতি] 
দেখেছ? 
হেসে ফেলে কোয়েল। বলে,-না। আপনার আর শাহজাদার লজ্জা! চে 
দেবার জন্তেই মিথ্যে, বলতে 'হল। হারেমের নব নাজীরদের জড়ো করলে 
আপনার মতো অমন এও খুঁজে পাওয়া যাবে কি? রোশনারা বেগে 
হাতও কি এত নুন্দর ? সু্দরী নূর্নজাহানকে চোখে দেখতে 'হল। 
-তোমার অতিবুদ্ধির জন্তে আমি একদিন ব্বি দিয়ে হত্যা। করব 
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_সেদদিনের জন্যেই অপেক্ষা করছি শাহজাদী। 
কারেলের হাসির মধ্যে হুঃখ ঝরে পড়ে। 


হন্দ চলে যাওয়ার পর প্রচুর পানীয় জল আসে। তবু আওরঙজেব নিজে আসে 
নী। সে তেমনিভাবে কিছুদিন শিবিরে অপেক্ষা করে রইল। 

গারপরই ঘটে গেল সেই ভয়াবহ ঘটনা যা বাদশাহ্‌কে স্তব্ধ করে দিল। শৌক 
কাশের শক্তিটুকুও আর তাঁর রইল না। আমিও যেন পাথর হয়ে গিয়েছি। 
ইলে দারার ছিন্নশির দেখে ভেঙে তো পড়লাম না । একটু চমকে উঠেছিলাম মী 
ই জাতীয় একটা কিছুর জহ্যে আমার মন যেন প্রস্তুত ছিল--কদিন আগে 
যার পরে। 

[াওরঙজেব জানত, বাদশ[হের কাছে এই ছিন্নশির ভেট পাঠাবার একান্ত প্রয়োজন 
ছল। কারণ দারা মৃত্যুর পর মঘুরাসনের ওপর যে-কেউ দাবি করুক তিনি আপত্তি 
'রবেন না। সেজানত, দারাকে হত্যা করা যেতে পারে, কিন্ত বাদশাহকে হত্যা 
রুলে সারা ভারতে দাবানল জলে উঠবে। পরিণামে তক্ত-তাউসে বসার কল্পন। 
ধায়ার মতে! মিলিয়ে যাবে। 

দির/ঞেলায় আওরঙজেবই জরী হল। দুর্ুদ্ধির কাছে শুভবুদ্ধি অনেক সময়ই 
ইভাবে পরাজয় বরণ করে। পরমাত্মীয়ের রক্ত নিয়ে হোলি খেলতে শুরু করেছে 
াব সঙ্গে কে পেরে উঠবে? 

নে পড়ে যায় নাদিরার কথ।, স্থলেমান, িপার আর তাদের বোন জানির কথা। 
$ ছূর্তাগ্য নিয়ে জন্মেছিল তারা । মনে পড়ে রানাদ্দিল্‌ আর উদীপুরী বেগমের কথা। 
ঢাথায় তারা কে জানে । হয়তে। সব্ধংবাদই পাব_-যখন শেষ হয়ে যাবে সব। 
[রণ একথা আমি জানি, আত্মীয়ের রক্ত নিয়ে যাঁর! মারাত্মক খেলায় মত্ত হয়, তারা 
নে না কোথায় থামতে হবে। শুনলাম ধান্দরের অধিপতি মালিক জিওয়ান 
রাশ্ডকোকে ধরিয়ে দিয়েছে । এককালে দার! ওকে মন্ত বিপদ থেকে বাঁচিয়েছিল। 
তজ্ঞতা, জানাবার এর চাইতে ভাল পথ আর ছিল না 'জিওয়ানের। আওরঙজেব 
মাষণ| করল দারা 'রাফিজী,--তাই তাঁকে হত্যা করা হয়েছে। প্রজারা তাই 
॥স। দারার মৃত্যুর চাঁঞ্চলা স্তিমিত হয়ে যেতে ছুদিনও লাগ্ল, না । 

1রপর খাজুয়ার প্রান্তর । বীর স্থজ। সদপ্বলে সয়ে 'আওরওজেবকে শক্তি 
বীক্ষায়ু আহ্বান করল। যুদ্ধের গতি দেখে আগুরঙজেবের মুখের রঙ "বিবর্ণ, হল। 
জায় অসির প্রতিটি আঘাতে মানের হত শুর করল: অস্থির হয়ে উঠ 
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আগওরঙজব। শেষে সেখানেও মিলল খলিলুল্লা, শায়েন্তা আর নাজির খীয়ের দলের 
লোক। আলীবদী খ|। ম্থজার একাস্ত বিশ্বাসী সে। অথচ অর্থ আর প্রতিপত্তি 
মোহে আওরঙজেবের দলে ভিড়ল। জয় যখন স্থজাঁর করায়ত্ত তখন আলীবদীঃ 
সর্বনাশা পরামর্শের জন্যে পরাজয় বরণ করতে হল তাকে । ভাঙা দলবলের 
কয়েকজনকে নিয়ে ভাঙা মনে স্থজ। পালিয়ে গেল। জয়ী হতে হতেও পরাজয়ের 
কালিমায় তার মুখ কলস্কিত হল। ইতিহাসের পাতায় এ সব কথা নিশ্চয়ই লেখ 
থাকবে। 

আর লেখ! থাকবে সরল মুরা্দনকে বন্দী করে গোয়ালিয়র ছুর্গে নিক্ষেপ করার জঘন্যতা 
কৌশল । নিদ্রিত ছিল নিজের শিবিরে মুরাদ । সব যুদ্ধ শেষ হয়েছে। তাই নুখস্ 
বিভোর ছিল সে। তবু কোমরের অসি কোমরেই ছিল তার। চিরকালের অভ্যাস 
নিত্রিত মুরাদের সামনেও নিজে এগিয়ে যেতে সাহস পায় এনি বিজয়ী আওরঙজেব 
নিজের চার বছরের শিশুপুত্র আজীমকে যোহরের লোভ দেখিয়ে পাঠিয়ে দিল 
মুকবাদের কোমর থেকে তলোয়াণখানা চুরি করতে আনতে হঠাৎ জেগে উঠ 
শিশুকে দেখে বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগবে না মুরাদের মনে । 

শিশু কুতকার্ধ হল। ঘুম ভাঙল না মুরাদের । সেই অবসরে তার হাত-পা 

হল? হুথস্বপ্ন ভেঙে গেল তার। চোখ মেলে সব কিছু দেখে শুধু একটা 
বার দৃষ্টি নিক্ষেপ করল আওরঙজেবের দিকে । কোন কথা বলে নি দে। 

, গোঁয়ালিয়র দুর্গে বেশীদিন জীবিত থাকতে পারে নি মুরাদ। ভালই হয়েছে 
প্রতিদিন খাবারের সঙ্গে বিষ দিয়ে অন্যান্ত আত্মীয়দের মতো তিলে তিলে মারে 
তাকে। জঙ্গে ছিল তাপ্ন পরমান্থন্দরী যুবতী সরন্থুন বাঈ। সেই সরস্থন বাঈ তা 
ত্য ত্বরাহ্থিত করল ছুর্গ থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই সে তাকে সঙ্গে নি 
যাবার জন্তে চিৎকার করে ওঠে । প্রহ্রীরাঠুজেগে ওঠে । ফলে ধরা! পড়ে যায় মুরাদ 
এর পরই এক বিচারের প্রহমন বসে। কবে কোন্‌ যুগে গুজরাটে এক রাজ 

'মে হত্যা! করেছিল। তারই ফলে শান্তি হয় প্রাণদণ্ড। চমৎকার বিচার। 

স্থজাও শেষ পর্বস্ নিজেকে বাচাতে পারে নি। স্ত্দুর আরাকানে তার-্রীবন শেষ হল 
আওরঙজেব নিষণ্টক। 

এবার আসবে সে বৃদ্ধ শাহজাহানের কাছের শুধু বৃদ্ধই বললাম। কারণ 
শাহজাহান আর কি“করে বলি? তবু আওরওজেব চতুর । পিতাকে 
জেনেও তার কাছ থেকেতক-তাউসে বলার অনুমতি চাইবে। 
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আগ্রার্‌ ছুর্গের ঘারে দ্বারে নতুন প্রহরী । পরীক্ষার জন্তে কোয়েলকে বাইরে পাঠাই । 
(দে ফিধ়ে এল। বাইরে যাবার হুকুম নেই। বুঝলাম শাহজাহান বন্দী। সেই সঙ্গে 
আমিও। এখানে এসে উপস্থিত হবার আগেই আমাদের ম্বাধীনতাটুকু কেড়ে নিয়েছে 
আওরঙজেব। 

কোয়েল কাদে । কেঁদ্দে কি হবে? চলে যেতে বলি তাকে । যেতে চায় না সে। শেষ 
প্স্ত আমাদের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে বেঁধে রাখতে চায়। অদ্ভুত নারী । 
ধ্দর আকাশ । তাজমহলের শুতভ্রতা মলিন বলে প্রতিভাত হয়। বাতায়নে 
মর্বনাশা-সংবাদ-বহনকারী কপোতটি দুরের 'এক বুনো পায়রাকে দেখে একমনে ঘুরে 
ঘুরে ডাকতে শুরু করেছে। সে নিশ্চিত জানে, তার এই নাচ আর ভাক বুনো 
পায়রটিকে মুধ করে কাছে ডেকে আনবে। হুন্দর এদের মন। কোন ঘটনাই 
দাগ কেটে যায় না সেখানে । স্থতি বলে কোন কিছুর বালাই নেই এদের । শ্তধু 
বর্তমান নিয়ে ব্যস্ত। 

বর্তমান নিয়ে আমি বাচতে পারতাম না। পাগল হয়ে যেতাম। অতীতের ছুঃখ 
স্বতিগুলো ছিল বলেই সেগুলোকে রোমন্থন করে সময় কাটিয়ে দিই। ভুলে যাই 
আমি বন্দী। ভুলে যাই এক বৃদ্ধ ঠিক পাশেরই কক্ষে তার জীবনের সব গোঁরব থেকে 
বঞ্চিত হয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা সময় গুণছে। তার হাতে আপেলের স্ুত্রাণ-আজও 
আছে কিনা জানি না। ন1 থ!কাই ভাল। তবু সাহস করে সেই শর্দণ হাতখানা 
তুলেন্গিয়ে ভ্রাণ নিতে পারি না। বৃদ্ধ আছে বলেই এখনো আমার নিজের বেঁচে 
থাকার একটা ক্ষীণ অর্থ খুঁজে পাই। কিন্তু যে মুহূর্তে ওই বুকের ওঠা-নামা বন্ধ 
হয়ে যাবে-্যে মুহূর্তে ওই দুর্বসতম দেহের স্পন্দন স্তব্ধ হবে, পেই মুহূর্তে 
আমার বেচে থাকারও যেন কোন অর্থ খু'জে পাওয়া যাবে না। তাই মিশ্ছিত্র 
অবসবের অপরিসীম ক্লাস্তিকে উপেক্ষা! করে ক্ষতবিক্ষত মন নিয়ে দিনে বাজে বাঁর বান 
পাশের ঘরে গিয়ে দড়াই। সন্তর্পণে এগিয়ে গিয়ে দেখি, বুদ্ধ জীবিত না মৃত। 
কখনো নিমীলিত চক্ষু দেখে কেঁপে উঠি। একটু কেশে উঠি তখন। চোখের পাতা 
খুলে যায় বৃদ্ধের। একটা নিষ্পৃহ দৃষ্টি নিয়ে আমার, দিকে ফিরে তাকান ক্ষণিকের 
তরে। তাত্নপরই আবার চোখ বন্ধ করেন। আমার উপস্থিত্তি তার মনে এখন 
(কোন আশ! কোন আনন্দই আর জাগাতে পারে না 

এমনি একদিনে আওরঙজেব এস । বিজয়ী সে। হূর্লভ মযুবাসনের অধিকারী । কিন্ত 
বিজ্বীর মতো! বুক ফুলিয়ে সে প্রবেশ করতে পারল না প্রাসাদে । দূর থেকে 
দেখলাম, কেন যেন তার মাথা নত হয়ে এল। পাশেঠঞ্জ একটা ইতস্তত ভাঁব। 
নিজেকে অপূরাধী বলে ভাবছে কি? কৃতকর্মেগ জন্যে দিসে অনুতপ্ত? না, না 
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আর তুল করব মা । অভিনয়ে দক্ষ আওরঙজেবের পক্ষে সব কিছুই সম্ভব। 

পিতার কক্ষে প্রবেশের পুর্বে সে আমার দর্শনপ্রার্থ হয়। অনিচ্ছা সথেও স্াগিযে 
যাই। লামনে গিয়ে দাড়াই। 

-্পজাহানারা। আওরঙজেবের চোখ দুটো কি সত্যি চিক চিক করে উঠল? 

চুপ করে অপেক্ষা করি। 

--জাহানারা, আমি ঘোরতম পাপী । 

মনে মনে হাসি। সে ভেবেছে, তাকে আমি অভিশাপ দেব, তিরস্কার করব । সেই 
তিরস্কারে তার ভারাক্রাত্ত মন হাল্কা হয়ে উঠবে। সে সহজ হবে। অতটার্বোধ 
আমি নই। যে ছূর্দমনীয় চাপে তার মনে ধীরে ধীরে অশান্তি দানা বেঁধে উঠছে সে 
চাঁপ ডেঙরে ভেতরে চিরকাল তাকে অস্থির করে রাখুক। অনার থেকে দে জীবনে 
কখনো সরে আসতে পারবে না জানি । সঙ্ঞানে একটার পর একটা অন্যায় সে করে 
যাবে। তার ওই রক্তাক্ত হাত আরও লাল হয়ে উঠবে-যার পরিণামে অশান্তি 
তাকে বাছুর মতো গ্রাস করবে। 

জাহানারা আমি অপরাধী । 

্তুয়ি“বৃদ্ধ শাহজাহানের সঙ্গে দেখা করতে চাও? 

স্-্যা, কিন্ত তার আগে-- 

-আঘদেশ কর। আমি নিয়ে যাচ্ছি। 

--একি জাহানারা, তুমি এভাবে কথা বলছ? 

-্শাহজাহান যে সময়ে বাদশাহ, ছিলেন, তখন তার সঙ্গে 'এভাবেই কথা বলতাম 
বাঙ্ধশাহ,। আজকাল আদব-কায়দার পবিবর্তন হলেও আমি তা জানতে পারি নি। 
কারণ আমি বন্দী । 

স্্পকে বলে তুমি বন্দী। 

কোন সুযোগ দিই না কথার ওপর কথা বলতে । তাই নিজের বন্দীত্ব প্রমাণ করতে 
তর্ক জুড়লাম না। 

সে আবার বলে ওঠে--কে বলে তুমি বন্দী? 

_বৃদ্ধ ওই ঘরে শুয়ে রয়েছেন । এসো। 

সত আওরঙজেব আমাকে অনুসরণ করে । 

আনুষ্ঠানিকভাবে যে 'শাহানশাহ উপাধি অনেক আঁশ নিয়ে বছর্দিন পূর্বে গ্রহণ 
করেছিলেন শাহজাহান, আজই তার শেষ দ্িন। আজ আগ্রঙজেব তার অভিনয়ের 
পরাকা্ঠা দেখাবে এক রঙ্কি্দয়ের মৃত্যুপথযাত্রী বৃদ্ধের সম্গুখে। কৌতুহল যে 
আমার ভয় না একবারে, একী বলতে পারি না| 
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নতক্বা হয়ে আওরঙজেব বৃদ্ধের শয্যার পাশে বসে পড়ে। চোখে তার অঙ্ষ। সে 
গাহজাহানের ভানহাতখান। উঠিয়ে চুম্বন করে। বৃদ্ধের চোখ তবু খোলে না। 
গাজকাল আর ঘাড় ফিরিয়ে যখন তখন তাজমহলের দিকে চেয়ে থাকে না। 
যতো দৃষ্টিশক্তি ক্রুত ক্ষীণ হয়ে এসেছে । চোখে পড়ে না তাজমহল । 
আপেলের গন্ধ যদি পাস জাহানারা, বলিস না। খবর্দার বলিস না। 

চান্না পায় আমার । আওরঙজেবকে আমি বলে ভুল করেছেন পিতা । চেয়ে দেখে 
শউর়েঠল আওরঙজেব । রোশনারার মুখে নিশ্চয়ই সে শুনেছে আপেলের বৃত্তান্ত । 
চাখ্? করেই তিনি বলে চলেন,_জাহানারা। এপারে শ্বেতশ্ুত্র তাজমহল, 
ওপারে রক্তবর্ণ সমাধি। কৃষ্ণবর্ণ সেতু মৃত্যুর মতো ছুই সমাধিকে যোগ করে দিয়েছে । 
মাওরঙজেবের মুখ বন্ধ । সে একবার অসহায়ভাবে আমার দ্বিকে চায়। সে অরধৈ্ 
য়ে ওঠে । বাইবে তার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে । 

|ীরে ধারে ভাকি,--বাবা। 

বাগ করিস না জাহানারা । যেকথ| বলেছিলাম, স্বপ্নের ঘোরে বলেছিলাম । 
সামি আর কক্পর্না করি না। পৃথিবীকে আওরঙজেবের মতোই দেখতে চেষ্টা করি। 
[উচঙে দ্নেখি না আর | দেখছিস না, তাজমহল চোখে পড়বে বলে ভয়ে চোখ বন্ধ 
চবে থাকি? 

বাবা, আগওরঙজেব এসেছে । 

কেক 

_আগওরউজেব। 

চাখ খুলেই নিজ পুত্রকে দেখতে পান তিনি । একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন। যেন কত 
মচেন]। ধীরে ধীরে অদ্তুত হাসিতে ভরে উঠে মুখ। শীর্ণ হাতখানা তাড়াতাড়ি 
[কের ওপর নিয়ে গিয়ে বুকখান। খুলে দেবার চেষ্টা করতে করতে বলেন,শত হলেও 
এককালে বাদশাহ. ছিলাম আওরঙজেব। দারার মতো মাথা কেটে ফেল না। 
এইখানে, এই বুকের ওপর বসিয়ে দাও। 

মধীর আগ্রহে তিনি চেয়ে থাকেন-_-অপেক্ষা করেন । 

মাওরঙজেব আঁরও নত হয়। শেষে সে শয্যার ওপর মাথা! রেখে কাদতে থাকে । 
_না,না। আর ওসব অভিনয়ের প্রয়োজন কি? শেষ করে দাও। জাহানারার 
কথা ভাবছ বুঝি? গ্লেসব দেখবে? ওকেও শেষ করে. দাও। মিটে যাক। ওর. 
জীবনও বড় বেদী টেনে-হ্্চেড়ে চলছে । কিছুই মনে করবে না। মনে করবি 
দাহানারা ? 

--না.বাবা। 
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আমর প্রস্তুত আওরঙজেব। 
_-হুত্যার জন্তে আমি, আদি নি পিতা। ক্ষমা চাইতে এসেছি। যদিও- জানি 
এ-কথা আজ আমার মুখে বিদ্রপের মতো শোনাচ্ছে। কারণ আমি অপরাধী 


মুঘল-বংশের ওপর যে অভিশাপ রয়েছে, আপনার মতে। আমিও তা কাটিয়ে উঠছে 
পারি নি। 


আওরঙজেব থামে । 

শাহজাহান বলেন,__-তারপর ? 

তার কথার ধরনে আমি চমকে উঠি। যেন কোন রূপকথার গল্প শুনে যাচ্েনতিনি 
আওরঙজেব থেমে গেল বলে আরও শোনার জন্যে বায়না! ধরেছেন। কৌশ 
আওরঙজেব উল্লেখ করেছে যে সিংহাসন লাভের পথে তারও অসি আত্মীয়ের রে 
সিক্ত হয়েছিল। কিন্তু তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নি তিনি। তিনি বরাবর 
জানতেন সিংহাসন লাভ করতে ন। পারলে তাঁর নিজের জীবন অনিবার্ধভাবে বিঃ 
হত। কারণ নূরজাহান তখন ছিলেন ক্ষমতার অধিকারিণী। অসীম প্রতিপত্তি ছি 
তীর। যেটুকু রক্তপাত ঘটেছে তখন, তা রোধ করা যেত না। তাই | 
আত্মীয়তার স্থত্র ধরে আওরঙজেবের মতো একের পর একজনকে গোয়ালিয়র ছু 
নিক্ষেপ করে খাছের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে দেন নি। নিজের পুত্র ছাড়া! বাকী সবাই 
হত] করেন নি। শিশু কিংবা রমণীর কোন ক্ষতিই তিনি করেননি । আর সব 
চেয়ে বড় কথা এই যে, নীচতা৷ আর হীনতা৷ তার মনে স্থান পায় নি। 

আওরঙজেব বুঝতে পারে তার কৌশল ব্যর্থ হয়েছে। তাই আবার ঢোক গি 
,বলে,--ছেলেবেলা থেকে আমি অবহেলিত । যার হাতে আমি গড়ে উঠেছি শিক্ষ 
নামে এক উদারতাহীন অশিক্ষা সে আমার মনে গেঁথে দিয়েছে । এর ফলে « 
আপসহীন মুনলমান আমার ভেতরে অবিরত কাজ করে যাচ্ছে। সে অন্য কে 
ধর্মকে সহ করতে পারে না। সে মুসলমান ধর্মেও কোন শিথিলতা! সহ করতে পা 
না। তাই দারাশুকোকে আমি বেঁচে থাকতে দিতে পারি নি। 

-_তুমি মহান্থভব, আওরঙজেব। মুসলমানরা যুগে যুগে তোমার কীত্িগাথা গাই 
: বাদশাহ, জানি আজ আমি আপনার বিদ্রূপের পাত্র। তবু ক্ষমা টাইিতে এসে? 
তবু অন্গুমতি নিতে এসেছি ভারতের শাসনভার গ্রহণের পূর্বে। শত অপরাধ কর. 
:আপনি চ|ইবেন-না--মুঘল ছাড়া অন্য কেউ দিল্লীর তক্ত-তাউসে বস্থক । 

--ও! ক্ষমা চাইতে এসেছে? জাহানারা, আওরঙজেব ক্ষমা চাইতে এসে 
ক্ষমা! করি, কি বলিস ? ক্ষমা করলাম আওরঙজের । 

শাহজাহানের মৃখের ধরনে আওরঙজেবের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ঘায়। লে আমার দি 
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চাঁয়। আমার মুখে কোন সমর্থন সেখু'জে পায় না। তাই আবার বাদশাহের 
হিঁকে মুখ নিয়ে কিছু বলতে যেতেই বাদশাহ, তাকে থ্মমিয়ে দিয়ে বলেন, হা, 
আমি জানি । শাসনভারের অন্থমতি তো? জাহানারা, আমি অনুমতি না দিলে 
বেচারা তক্ত-তাউসে বসতে পারছে না। অনুমতি দিই, কি বলিস? অন্থমতি 
দিলাম আওরঙ্গজেব । 

কিছুক্ষণের জন্যে আওরওজেব স্থাপুর মতো বসে থাকে। বুঝতে পারি চেষ্টা করেও 
ঘ্ে নড়তে পারছে না। দরজার বাইরে তার দেহরক্ষীরা সম্ভবত অপেক্ষা করছে। 
ভেতরে শুধু সে একা-_ আর তার কোরবদ্ধ অসি। কিন্তু সে অনি দিয়ে আত্মরক্ষার 
ক্ষমত। তার নেই। 

আমার বুকের ভেতরে লুকোনা রয়েছে তীক্ষধার ছুরিকা। আওরঙজেবের আগমন 
সংবাদ পেয়েই আমি লুকিয়ে রেখেছি । এতক্ষণে তার শীতলতা৷ দেহের উত্তাপে 
নষ্ট হয় নি। গোয়ালিয়র হুর্গে এখনে। আমার হতভাগ্য ভাইদের কোন পুত্র হয়তো 
জীবিত আছে । সেখান থেকে নিয়ে এমে এখনো ময়ুরাসনে বসিয়ে দেওয়া যায়। 
যদ্দি সবাই জানতে পারে, শাহজাহানের তাই অভিলাষ--কেউ আপত্তি করবে না। 
শাহজাহানকে দর্শনের জন্যে আগ্রার দুর্গার বার কাছে খুলে দেব। তারা নিজের 
চোখে দেখে যাবে তাকে । শুনে যাবে আওরঙজেবের বিশ্বাঘ।তকতার কাহিনী । 
নজরৎ, খলিলুল্লা, শায়েস্তা খা, আলীবর্দীর সব চক্রান্ত একমুহূর্তে ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
আমার বুক কাপতে থাকে। অস্ত্রের শীতলতা শরীরে কীপুনি ধরায়। সামনে 
আওরঙজেব বসে- নিশ্টেষ্ট । আমার ভাই আওরঙজেব। প্রাণের ট্রানে এই ভাই 
একদিন দর্সিণভারত থেকে ছুটে এসেছিল আমাকে দেখতে । আজ তার কি 
পরিণতি ! 

তড়িংগতিতে ছুরিক! বার করে আওর়ঙউজেবের সামনে ধরি । সে বিহ্বল। কোষের 
অসি টেনে বার করার অবসর পায় না। চিত্কার করতে পারে না। সে জানে, 
চিৎকারের চেষ্টা করলে এই তীক্ষ অস্ত্রতার বক্ষ ভেদ করবে। অস্ত্রবিদ্যায় আমার 
পারদধিতার কথ! তার অজান! নয়। 

__আওরগজেব, দিল্লীর তক্ত-তাউসে কোন রমণী বসলে বেশ হয়। তাই না? 
শাহজাহান নির্বাক। আওরউজেব কাপতে থাকে। আমার কঞ্জির জোরের 
পরিচয় সেআগে অনেক পেয়েছে । আমি যদি রোশনারা হতাম, এক ঝট্‌কায় 
এতক্ষণে সে সরিয়ে দিত। কিন্ত আমার দ্াড়াবার ভঙ্গি ছিল নিখু'ত। 

জাহানারা ! আওরঙজেরের কণ্থস্বর ভগ্ন। তার সব আশ! সব আকাঙ্ষার সমাধি। 
মনে মনে আফসোস করছে মে। .. এমন আফসোস জীবনে আর সে করে নি। 
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স্চএকটুও . নড়বার চেষ্টা করো না আওরঙজেব।. হাঁত দুটো ওইভাবেই যেন 
শয্যার ওপর থাকে। | 

--তুই ওকে মেরে ফেলবি জাহানার1 ? মেরে কি হবে? ছেড়ে দে চলে যক্ষি। 
ছত্রশালের মুখ মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । এই অবস্থায় পড়লে আওরঙজেবের মতো 
সে কখনো সঙ্কুচিত হয়ে থাকত না। হেসে উঠত সশবে। নারীকে সে কখনো? 
আক্রমণ করে নি। কিন্তু আঘাত না করেও নিজেকে বাঁচাবার ক্ষমত] সে রাখত । 
আওরঙজেরও কম শক্তিমান নয়। কিন্তু তার অপরাধ-বোধ তাকে দুর্বল করে 
তুলেছে। | 
- ভেবে দেখ বাবা, তোমার সব পুত্রের হত্যাকারী এই আওরঙজেব। তোমার 
বংশের সবার মৃত্যুর কারণ । 

-জানিরে জানি। তবু ছেড়েদে। আমি তো জানি তক্ত-তাউসের ওপর তোর 
কৌন লৌোভই নেই। জীবনে তোর একটি আশাই ছিল। সে আঁশার প্রদীপ 
নির্বাপিত। 

আওরঙজেব সকৃতজ্ঞ নয়নে পিতার দিকে চেয়ে থাকে । তার দৃষ্টিতে অন্নয় ঝড়ে 
পড়ে। 

- আগওরউজেব, কৌশলে আর হীনতার দ্বারা অনেক কিছুই করা যায়। কিন্তু সব 
মানুষ সে পথে চলতে পারে না । চললে, এই পৃথিবী হয়ে উঠত শয়তানের রাজত্ব । 
মসজিদে আজান-ধ্বনি শুনতে পেতে না তাহলে । ফকির সাহেবরা সংসার ছেড়ে, 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন না। তাজমহলেরও স্যত্টি হত না। বেহেম্ত-এর 
£ছোয় পায় বলেই পৃথিবীতে আজও মান্থুষ আশায় বুক বেঁধে বেচে আছে--আজও 
শিল্পী বেঁচে আছে, সাহিত্য বেচে আছে। শুবুল্লাম, একদল.গায়ক তাদের বাদ্- 
যন্ত্রগুলো কবরস্থ করেছে। তুমি খুব আনন্দ পেয়েছ তাতে । রলেছ, কবর থেকে 
যেন না তোল! হয়। ভালই বলেছ। তোমার মতো! মানুষেরও বোধহয় প্রয়েজন 
আছে । তোমাদের কার্যকলাপের ফতলই মানুষ উপলব্ধি করতে পারে সততা কী, 
যন্য্যত্ব কী, শিল্প কী। 

»-আমায় ক্ষমা কর জাহানারা । 

_ক্ষমার প্রশ্ন এখানে উঠছে না। কেন উঠছে না সেকথা তুমিও জান। তবু 
একটি'খবর জেনে নিতে চাই। নাদির কোথায়? ূ | 

_ মার! গিয়েছে। আযার হাবেমে আসতে চায় নি+ নিজে জোর করে মরেছে। 
স্-জানক্ষাম। রানাদিল্‌? 

_সে-ও। রূপ ছিল তার অফুরস্ভ। সেই রূপের কথা আমি উল্লেখ করায় নিজের: 
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ওপর. নিজে সে ক্ষিণ্ত হয়ে উঠল। ছোর! দিয়ে ক্ষতবিক্ষত করল নিজের মুখ, নিজের 
বুক। 

--শুনছ বাবা? রানাদিল্‌। 

_স্থ্যা। তাই তো পথ থেকে তুলে আনতে বাঁধা দিই নি। 

--উদীপুরী বেগম? 

- আমার হারেমে। স্থখে আছে সে। 

স্পস্থখে থাক্‌ । 

ছুরিকা নিক্ষেপ করি কক্ষের এক প্রান্তে। ঝনঝন করে শব্ধ হয়। সমস্ত প্রাসাদ 
যেন ফেঁপে ওঠে--কেঁপে ওঠে সারা ভারতবর্ধ। এতক্ষণ যেন কোটি কোটি হৃদয় 
অপেক্ষা করছিল চরম একটা কিছু দেখবার জন্যে । কিন্তু তার্দের আশায় ছাই ঢেলে 
দিয়ে আমি ছুরিকা নিক্ষেপ করলাম । আঁওরওজেব ছুটে গিয়ে সেটি নিজের হাতের 
মধ্যে চেপে ধরে। ন্বস্তির নিঃশ্বাম ফেলে সে। তার চোখে-মুখে ফুটে ওঠে 
নিশ্চিম্তত' ৷ 

শয্যার সামনে এগিয়ে গিয়ে বলে,_আমি চলি বাবা । 

-হ্যা। এসো । তবে পাহারার ব্যবস্থাটা একটু শক্ত করবে। কারণ জাহানাবাকে 
ঠিক বিশ্বাস নেই। অনেক কিছুই করতে পারে । এই মাত্র যা দেখাল, আমি চমকে 
গিয়েছিলাম । তোমার এত সাধের তক্ত-তাউস-- এসো । 

মাথা নীচু করে আওরঙজেব। 

আমি প্রশ্ন করি,--আবার আসবে নাকি আওরঙজেব? 

- আসব্। ইতিমধ্যে বাবার সময় কাটাবার জন্যে কিছু পশু পাঠিয়ে দেব। 
তাদের লড়াই দেখবেন। 

দেখতে পারবেন কি? 

-এনিশ্যয়ই পারবেন । গুকে ধরে নিয়ে গিয়ে বাইরে বসালে দেখতে পারবেন । সব 
রকম পশুই পাঠাব। বাঙলার বাঘও থাকবে। 

যনে নে জানি, ওভাবে পিতাকে বাইরে নিয়ে যাওয়া কতখানি অসম্ভব। তবু মুখে 
বলি,--ধন্তবাদ | | 

আওরঙজেব বাইরে যাবার সময় ইশারায় আমাকে ডাকে । বিশ্মিত হই। এত কিছুর 
পরেও সে স্থির।. শুধু একটু কুগার আভাস ছাড়া আর কিছু নেই তার মুখে। কাছে 
গেলে সে বূলে,জাহানারা, তোমার ওপর আমার বিন্দুমাত্রও রাগ হচ্ছে না। 
রোশনারা আমার জন্তেঃ অনেক করেছে। কিন্তু তুমি আমার শ্রদ্ধেয়। তুমি 
আমার বন্দী নও। তুমি ক্বাধীন। কিন্তু পিতার সঙ্গে যতদিন আছো, ততদিন_ 
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--আমি বুঝেছি আগওরওজেব। 

_স্মমাকে ভুল বুঝো না বোন। 

চুপ করে থাকি। সে চলেযায়। 

মে যাবার অনেক পরে কোয়েলকে একবার দুর্গারে পাঠাই । ফিরে এসে খবর দেয় 
প্রহরীর সংখ্যা দশগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে । 

আওরঙজেবকে চিনতে এখন আর একটুও ভুল হয় না। 


ভেবেছিলাম আর লিখব না। একঘেয়ে দিন যাপনের গ্লানি মনের সব সজীবতা 
যেন নষ্ট করে দিয়েছে । আগুরঙজেব বিদায় নেবার পর থেকেই মনে হতে লাগল, 
আর কেন? সব তো! শেষ হয়ে গেল। এবারে পিতাপুত্রীর জীবন শেষ হলেই 
আগওরঙজেব নিশ্চিন্ত হতে পারে। আমাদের জন্তে তক্ত-তাউসে বসেও তার 
স্থখ নেই । আমাদের অজ্ঞাতে গোয়ালিয়র দুর্গের যতো যদি এখানেও খাচ্ছের মধ্যে 
বিষ মিশিয়ে দিত, বেশ হজ । 

বিষ সে দেয় নি বটে, কিন্ত বিষ ছাড়াই দিনে দিনে মন আমার বিষিয়ে উঠছিল। 
জীবনের সব কিছুর মূল্য হাবিয়ে ফেলায় এক হা-করা শ্ল্ততা আমাকে গ্রাস 
করছিল। এতদিন ধরে নিজের খেয়ালে যা লিখেছি মব ভুয়ে। _-সব মিথ্যে বলে 
প্রতীয়মান হল। তাই নিদ্রাহীন রজনীর শেষ প্রহরে পিতার উপহারের কিতাব 
দুটি নিয়ে বাইরে বার হয়ে আসি। লেখার শুরু থেকে একটা একটা করে পাতা 
ছি'ড়ে উড়িয়ে দিতে থাকি নীচের দিকে । যাক্‌, সব যাকৃ। চোখ দুটো জলে ভরে 
আসে। পিতার সেই বহুদিন আগের দন্ধ্যাবেলার মুখখানা মনে পড়ে যায়। 
কত আশা করেই না সেদিন আমাদের ছুই বোনের হাতে কিতাব ছু'খানি তুলে 
দিয়েছিলেন তিনি । ভবিষ্যতের কত সুখকল্পনাই না করেছিলেন। আজ ভাবি, 
সেদিন যদি তিনি তাঁর নিজের ভবিষৎ আবছাভাবেও দেখতে পেতেন তবে কখনই 
তার কর্মব্স্ত “সময় থেকে কয়েক মুহুর্ত চুরি করে নিয়ে অত আগ্রহভরে কিতাব ছুটি 
দিতে আসত্তৈন না আমাদের । তীর কর্পনা বার্থ হয়েছে। আমার কল্পনাও ব্যর্থ 
হয়েছে। এই ব্যর্থতা-ভরা রচন| রেখে লাভ কি? যাকৃ-সব যাক । আওরঙজেব 
আর রোশনারার হাতে এ দুটি পরবার আগেই শেষ হয়ে যাক।: তারা দেখতে 
পেলে অটহান্ত করে উঠবে। রোশনারা হয়তো খানাপিনার আয়োজনই করে 
বসবে এই উপলক্ষ্যে । 

ছি'ড়ে ছিড়ে কেলতে থাকি পাতাগুলেকে এক এক করে। নিজের দেহ থেকে 
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যেন এক এক টুকৃরে। মাংস ছি"ড়ে ফেলছি। বিষনভ্াবে পাতাগুলো থুরপাক 
খেতে খেতে নীচের দিকে পড়তে থাকে। চেয়ে চেয়ে দেখি আমি। পাতাগুলো! 
বিশেষ আপত্তি করে নি। টানতেই খুলে এসেছে । তারাও বুঝতে পেরেছে 
তাদের সর্বাঙ্গের কালে! আচড়ের ব্যর্থতা ৷ শরষ্টার ব্যর্থতায় তারা ব্যর্থ। তবু 
এতদিনের মায়া কাটাতে বোধ হয় কষ্ট হচ্ছিল তাদের। তাই ছু,একখানি পাতা 
মাঝে মাঝে দক্ষিণের দম্কা বাতাসে ফিরে এসে আমার গায়ে লেপটে যাচ্ছিল। 
এমনি একটি পাতা তুলে নিয়ে খেয়ালের বশে চোখের সামনে তুলে ধবতে দেখি 
মায়ের কথা লেখা রয়েছে তাতে । যেস্ুহূর্তের কথা লেখা রয়েছে, সেই মুহূর্তটি 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

বুকের ভেতরে হুহু করে উঠল। কী করলাম আমি? এমন কত মধুর কত অমূল্য 
মুহূর্ত যে ধরা পড়েছে আমার লেখায়। আর তো! ফিরে পাবো না। 

-শাহজাদী। 

--কে কোয়েল? 

হ্যা শাহ্‌জাদী। অঙ্গুরীবাগ থেকে আপনার জন্যে একগুচ্ছ ফুল এনেছি। 
খুজতে খু'জতে এখানে এলাম। একি শাহ,জাদী, আপনি কাদছেন? 

স্পকোয়েল, সব নষ্ট করে ফেলেছি । 

_-কী নষ্ট করলেন? 

-এই দেখ কোয়েল। 

প্রথম কিতাবটি দেখাই । দ্বিত্বীয়টি অক্ষতই ছিল। 

_ একি করলেন শাহ্‌জাদী। এযে আপনার অনেকদিনের সঙ্গী। সেই কৰে 
আমি হারেম ছেড়েছিলাম, তারও কত আগে দেখেছি। প্রীয় অর্ধেক পাতাই যে 
ছিড়ে ফেলেছেন । ছিছি। কোথায় ফেললেন? পুড়িয়ে ফেলেন নি তো? 
আঙুল দিয়ে নীচের দিকে দেখিয়ে দিই। সেখানে ঘাসের ওপর যেন এক ঝাঁক 
বুনো পায়রা উড়ে এসে বসেছে । 

_ইস্‌। আমি এখনি গিয়ে কুড়িয়ে আনছি। কিন্তু শিশিরে যদি শব অস্পষ্ট 
হয়ে যায়? ঘাসের ওপর যে সারারাতের শিশির জমে রয়েছে শাহজাদী। 

তবু তুমি যা কোয়েল। দেখো, যদি ওদের বাচাতে পার। 

--তার আগে ও ছুটি দিন তো। আপনার কাছে আর রাখব না। যখন দরকার 
হয় চেয়ে নেবেন । 

--তাই ভাল, তোমার কাছেই থাক। 

কোয়েল নীচে চলে যায়। 
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কিছু পরে পাতাগুলো! কুতিয়ে এনে সযত্বে জোড়া লাগায়। আমি ভয়ে সইতে 
পারি না। হয়তো অনেক পাতা নষ্ট হয়েছে_-অনেক লেখা অশ্পট্ট হয়ে, গিঠুছে। 
কোয়েলকে প্রশ্ন করতেও সাহস হয় না । সেও নিজে থেকে কিছু বলে না। প্রথম 
কিতাবখানি তার কাছে রেখে, দ্বিতীয়টি আমাকে ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু তীক্ষু 


দৃইি রাখে। 


আওরঙজেব জানে, বিদ্রপ আর তুচ্ছতা৷ নিয়ে যে ক্ষমার কথা পিতা উচ্চারণ 
করেছেন-সে ক্ষমা ক্ষমা নয়। সে জানে উত্তরাধিকার ্ুত্রে সে ময়ুরাসনের 
অধিকার পায় নি। পেয়েছে এক ঘোরতম পাপের পথে, এক সর্বনাশ! অভিশাপের 
মধ্যে দিয়ে। সে নিশ্চিন্ত হতে পারে নি তাই। আমাকে ইতিমধ্যে অনেক পত্র 
দিয়েছে সে। কিন্তু নব পত্রেই ঘুরে ফিরে এক কথা-_পিতার অন্তরের কথা জানতে 
চায় ঘে। একটি পত্রেরও জবাব আমি দ্িইনি। জবাব দিতে ঘ্বণা বোধ হয়েছে । 
জ্ঞানের আলোকের. মধ্যে দিয়ে যে ইসলাম ধর্ম বিকশিত হয়ে উঠতে পারত, সেই 
ইসলাম ধর্মের ওপর সে চাপিয়ে দিয়েছে এক ছুরপনেয় কলঙ্ক । অন্তরে অন্তরে সে 
বুঝতে পেরেছে তার অন্যায়। তাই সে কম্পিত। সে কম্পন তার প্রতিটি বাক্যে-_ 
সে কম্পন তার প্রতিটি কার্ধে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এ-কম্পন থেকে “তার 
নিষ্কৃতি নেই। 

ইতিমধ্যেই নিজের লোককেও অবিশ্বাস করতে শুরু করেছে সে। তাই এতদিন যে 
শাস্তি অন্ত্ের জন্যে তোল! ছিল, সে শান্তি নিজের পরিবারের ওপরই বহ্বিত হতে 
শুরু হয়েছে । মহম্মদ সম্প্রতি কারারুদ্ধ হয়েছে । 

প্রাসাদের শিখরে দাড়িয়ে আর্তন্বরে চিৎকার করে উঠি--আওরওজেব, তোমাকে 
আমি ক্ষমা করব। তোমার সব অন্তায় আমি ভুলে যাব ভাই। শ্তধু একটি সর্ত। 
এই সর্বনাশা] পথ থেকে ফিরে এসো । 

_ শাহ্সার্দী। 

- কোয়েল? তুমি কি ছায়ার মতো সব সময়ই আমার কাছে কাছে থাকে 
'কোয়েল? 

--আর যে জায়গা নেই আমার | 

_কোয়েল্‌ আমি কিন্তু পাগল হই নি। এই নির্জনে. টেঁচিয়ে উঠেছিলাম্‌ বটে। কিন্ত 
' আমার মাথা ঠিক রয়েছে। 

--আমি জানি শাহজাদী । আমিও যে অমন কথা, বলি একল্. একলা । 
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_ক্টেয়েল। এই দেশের ভবিহবং সম্বদ্ধে কখনো ভেবেছ কৈ? 

ক্ঠিখানি বড় জিনিস ভাববার শক্তি কোথায় আমার শাহজাদী। নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ 
না? ব্স্ত থাকি। 
--তুমি একথ। বললে আমি বিশ্বাস করব না। দেশ সম্বন্ধে কি কোন দুর্ভাবনাই হয় 
না' চ্োমার ? 
স্পষ্ট করেই তবে বলি শাহজাদী, কোন ছূর্তাবনাই হয় না । 
সম্ভব বটে। তুমি হিন্দু। মুসলমান ধর্মের ভেতরে গ্লানি ঢুকলে তোমার মন কেনই 
বা কাতর হবে। 
-কিস্ত আপনি তে ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন নি। আপনি প্রশ্ন করেছিলেন দেশ সম্বন্ধে । 
»-ধর্ম আর দেশ যে এখানে অর্গাঙ্গিভাবে জড়িত । আওরওজেবের ধর্মবোধ দেশের 
হিন্দু প্রজাদের শাস্তি নষ্ট করবে। তার ফল কতখানি মারাত্মক তাকি জান না? 
আমি তাও ভেবে দেখেছি শাহ্‌জাদী। কিন্কনিজে থেকেই এক অদ্ভুত সমাধান 
খুঁজে নিয়েছি । সে সমাধান কারও মনঃপৃত না হলেও আমি তাতে তুষ্ট । 
--কী সে সমাধান? 
শাহজাদী। অনস্তকালের পটভূমিকায় ফেলে বিচার করলে আওরঙজেব বলুন আর 
মুঘলবংশ বলুন সবই তো তুচ্ছ। এই জগৎ এক অসাধারণ গতি নিয়ে কোন নির্দিষ্ট 
লক্ষ্যের দিকে যেন ছুটে চলেছে । নেই লক্ষ্যে পৌছলেই তার পরিপূর্ণত লাভ। এই 
লক্ষ্যে যাবার জন্তে যে গতি, সেই গতির ফলে সংঘর্ষের অগ্রিক্ফুলিঙ্গ দেখা দেবেই। 
আওরগঙজেবের মতো! এক একজনের উত্থান দেই সংঘর্ষের হ্যাট করে। এর ফল 
হয়তো ভালই। গতির শক্তি বৃদ্ধি হয়। 
হতবাক্‌ হয়ে কোয়েলের দ্রিকে চেয়ে থাকি নিপ্পলক দৃষ্টিতে । তাকে আমার সেয়ে 
অনেক উচু বলে মনে হয়। ধীরে ধীরে বলি, তুমি দার্শনিক কোয়েল। 
লজ্জা দেবেন না শাহজার্দী। দার্শনিক কাকে বলে আমি জানি না, তবে আমি 
হিন্দু। সাত্বনা লাভের আশায় অসম্ভব কিছু ভেবে নিতে আমাদের বাধে না। সান্বনা 
পাইও তাতে । 
কথ| বলতে বলতে নীচে নামতেই একজন খোজা এগিয়ে এসে কুণিশ করে। চমকে 
উঠ্ঠি তাকে দেখে & বহুদিন আগে রোশনারার কক্ষের সামনে প্রহরী নিষুক্ত থাকত 
সে। রোশনারাকে একবায় তার সঙ্গে শিশমহলে দেখেছিলাম । আর আমি 
দেখেছিলাম এক স্বপ্ন । খোজার বয়ূম বেড়েছে, কিন্ত চিনতে বিন্দুয়া ভুল হয় না। 
নামটিও মনে এসে যাক়। শোভান। 
শোভান বলে,-প্প্কজন আমীর, আপনার সাথে দেখা করতে চান » 
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»সকী নাম। 

--তিনি বললেন, আপনি তাকে চেনেন। তাই নাম জানালেন ন]। 

রাগ হয়। সেই সঙ্গে একটু কৌতৃহলও হয়। যাবার জন্যে পা বাড়িয়েও খেমেক্বাই। 
খোজাকে প্রশ্ন করি,__তুমি কতদিন এখানে আছে? 

--আজ থেকে। 

--এর আগে কোথাও ছিলে? 

--রোশনার] বেগম আমিন খায়ের সঙ্গে রেখেছিলেন । 

মুহূর্তে সব বুঝতে পারি। এককালে খোজাটির প্রতি অনিচ্ছা সত্বেও এক পক্ষপাতিত্ব 
ছিল। রাজধানী পরিবর্তনের সময়ে তাকে দিল্লীতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম । 
রোশনার৷ বাধ! দিঁয়েছিল। বলেছিল, পুরোনো লঙ্জাকে দিল্লীতে বয়ে নিয়ে যাবার 
দরকার নেই। তার যুক্তি আমি সহজেই মেনে নিয়েছিলাম । তখন হলেও ভাবতে 
পারি নি যে খোজাটি তারই দলের লোক। 

আজ একে 'দেখে আমার ঘ্বণা হয়। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে তিনটি কক্ষ পার হতেই 
দেখতে পাই সেই বিরাট স্থপরিচিত লোকটিকে । দাড়িয়ে পড়ি। 

সে কিন্ত এগিয়ে আসে। বিনীতভাবে অভিবাদন করে আমার সামনে দীড়ান়। 
ওড়নার আড়ালে আমার ভ্রকুঞ্চিত হয়ে ওঠে । আবার কি উদ্দেশ: নিয়ে আসতে 
পারে নজরৎ খা? যৌবনে তো এখন আমার ভাটার টান। প্রতিপত্তি নিঃশেষিত। 
-খী সাহেবের আগমনের কারণ জানতে পারি কি? 

একটু যেন অবাক্‌ হয় নজরৎ খাঁ। আমার কণ্ঠম্বরে হয়তে। পূর্বের গাভীর্ধ সে আশা 
করেনি। সে বলে,_-আপনি কি সত্যিই অনুমান করতে পারেন নি? 

শ্্না। 

আজ আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন আমার ক্ষমতা । 

-্্যা। 

রি বুঝতে পেরেছেন শুধু বাগাড়ম্বর ছাড়া ছত্রশালের আর কিছুই ছিল না। 
ুদ্ধে নেমে তাই বেশক্ষণ দাড়াতে পারল না। অতযারা সংগীত নিয়ে মাথা ঘামায়' 
তারা যুদ্ধ করতে পারে না। | 

সখী সাহেব কি মৃতকে উপদেশ দিচ্ছেন ? 

না। আপনাকে ধলছি। কারণ আপনি সরল বিশ্বাসে এক অপদার্থের ওপর 
আপনাষি ন্বগীয় প্রেম ঢেলে দিয়েছিলেন । 

ইচ্ছে হচ্ছিল সেই মুহূর্তে শয়তানকে ঘর থেকে বার করে দিই" কিন্তু তা করলাম 
না। এ জীবনৈ আর কিছু শিক্ষা হোক আর না হোক ধৈর্ঘ আর সহিষুতার শিক্ষ! 
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হয়েছে। বলি,্-বাঃ, আপনিও দেখছি শিল্পী হয়ে উঠেছেন। চমৎকার বথা 
বলছেন | 

-_জাকাঁনারা, আর বিদ্রপ করো না। প্রৌঢত্ব ধীরে ধীরে আমাকে গ্রাস করছে। 
তবু তোমাকে ভুলতে .পারি নি। কবরে গিয়েও ভুলতে পারব না। জাহানারা, 
আজ আমি জানি, তুমি বন্দী। কোন ক্ষমতাই তোমার নেই। তবু ছুটে এসেছি। 
অনেক ক্ষমতার অধিকারী হয়েও তোমাকে নিতে এসেছি। 

হেসে উঠি আমি । সশবে হেসে উঠি। নজরৎ খা হা করে চেয়ে থাকে। 
-এই যে ওড়না দেখছেন খা! সাহেব, যা দিয়ে মুখ ঢেকে রেখেছি, এটি ছত্রশাল 
উপহার দিয়েছিল। আমার মসলিন ভেদ করে যে অপূর্ব কাচুলি উকি দিচ্ছে, এটিও 
ছত্রশালের দয়ার দান। আর আমার দেহ? তার কথা নাইবা শুদলেন খা 
সাহেব? 

তুমি এখনো-- 

_হ্যা। এখনো । মনেই কবরে যাবার যে কথা ব্ললেন আপনি, ওটি আপনা 
বেলায় মন ভোলাবার কৌশল মাত্র । আমার বেলায় খাঁটি সত্যি। আপনি বহুদিনের 
এক পুরোনো! প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য জিদের বশে এখানে এসেছেন আজ । ভুল 
করেছেন । 

_আমার কথায় আপনি রাজী নন? 

_এতক্ষণ কথা বলতে পেরেছেন, এই তো আপনার সৌভাগ্য । এবারে চলে যান। 
দেরি করলে বার করে দেওয়া হবে। 

অট্হাসি হেসে ওঠে নজবরৎ খা! । মুখে পৈশাচিক কুটিলতা৷ আর প্রতিহিংসার স্বৃণ্য ছাপ। 
সে বলে,_আপনি সামান্ত একজন বন্দী। আপনার মুখে এসব কথা ধৃষ্টতা মাত্র। 
আপনি জানেন না--এখানকার প্রহরীর! আমারই অঙ্গুলি-হেলনে পরিচালিত হয়। 
_-আর তাদের মধ্যে অনেকেই বেশ ভালভাবেই জানে, এখনো যদি আমি 
আওরঙজেবকে বলি, ছুশমন নজরৎ খায়ের ফাসী দাও, সেই মুহূর্তে তোমার গলায় 
সেই অতি-পিচ্ছিল দড়ি পরিয়ে দেবার হুকুম দেবে সে। আর একটা কথা শুনে রাখবে 
নজর, আমি আওরউজেবের বন্দী নই। বিশ্বাস ন] হয়, তাকেই জিজ্ঞাসা করবে। 
যাও এখন, দুর হয়ে যাও শয়তান । 

মুখ লাল করে দরজার দিকে এগিয়ে যায় নজরৎ। ঠিক সেই মূহূর্তে এক অদৃস্ঠ স্থান 
থেকে কোয়েল খিলখিল করে হেসে ওঠে । নজরৎ ছুটতে শ্তরু করে। 
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দিন যায়। 

মাস যায়। 

বছর যায়। 

কত বছর কেটে গেল, খেয়াল থাকে না। শুধু একদিন নজরে পড়ে আমার সামনে 
একগোছা সাদা চুল। যৌবন গেল। যাবেই তো। যৌবনকে কি ধরে রাখা যায়? 
এতদিন ভাবতাম, যৌবন বিদায় নিলে পাগল হব। এখন দেখছি সে চলে যাওয়ায় 
নিশ্চিন্ত হলাম। রোশনারার যাথায়ও এমন ছু'এক গুচ্ছ শুভ্রকেশ নিশ্চয়ই মিলবে। 
দিল্লীতে আছে সে। স্থখেই আছে হয়তো ! স্থথে থাক। সবাই স্থথে থাক। পৃথিবী 
যেন স্থায়ী স্থখের আলয় হয়ে ওঠে । | 

ওই তাজমহল । ওর মাথার ওপরে একখণ্ড গাঢ় মেঘ। তারই ছায়া পড়েছে 
সৌধের গা়ে। এই মেঘটুকু ঝরেও পড়তে পারে ওখানে । প্ত প্রস্তর শীতল হবে। 
তাজমহল শুধু স্মতি-_ আর কিছু নয়। ওই কক্ষে জরাজীর্ণ অবস্থায় যিনি বক্তমাংসের 
দেহখ।না এখনে বজায় রেখেছেন, তিনিও স্বৃতি। ওর ভেতরে যেটুকু প্রাণের স্পন্দন 
রয়েছে, কান পেতে শুনলে তাজমহলেরও সেটুকু স্পন্দন ধর] পড়বে। 

যা ছিল তার কিছুই নেই। আমি নিজেও কি নিজের স্মৃতি নই? কোথায় সেই 
বাদশাহ-বেগম, যাঁর প্রতাপে এককালে দিল্লীর হারেম কাপত ! নেই। সেনেই। 
হারিয়ে গিয়েছে । শুধু পাথরের সৌধে পরিণত হতে বাকী আছে তার আর 
শাহজাহানের । শাহজাহানের সাধের রক্তবর্ণের সমাধি আর শেষ হয়ে ওঠেনি 
তাজমহলের" অপর পারে। কোথায় তার স্থান হবে জানি না। সবই নির্ভর 
করছে নবীন গৌরবর্ণ বাদশাহ, 'আলম্গীরের? ইচ্ছার ওপর। 

কিন্ত আমি চাই না আমার দেহের ওপর পর্বতপ্রমাণ পাধাণসৌধ । আমি চাই 
সবুজ ঘাস আমার এই বনপ্রতীক্ষায় সার্থক দেহ্খানিকে ঢেকে রাখুক। প্রস্তরের তাপ 
আমার এ-দেহ সহ করতে পারবে না-বত অর্থ ই ব্যয় হোক তাতে । ছত্রশালের 
দেহখান। কোথায় হারিয়ে গিয়েছে জানি না। শুধু এটুকু জানি, তার দেহাবশেষ 
তৃণগ্তল্সের সঙ্গেই জড়াজড়ি করে মাটিতে মিশে গিয়েছে । আমার বেলাতেও তাই 
চাই। যদি ক্ষমতা থাকত, সামুগড় প্রাস্তরের কোন এক স্থানে আমাকে ফেলে 
রেখে আসার নির্দেশ দিতাম । কিন্তু তা সম্ভব নয়। আমি বাদশাহু-বেগম নই-- 
আমি তার স্থতি। ূ 

বাইরে ছায়। পড়ে । কোয়েল এসেছে। সে ছাড়া আর কেউ নেই। সবাই চলে 
গিয়েছে । আমার ভবিষ্তৎ নষ্ট হয়েছে বলে তাদের তো হয় নি। তারা হ্থপারিশ 
করে আগ্রা থেকে দিল্লীতে বদলি হয়েছে । পরিবর্তে এসেছে কয়েকজন বৃদ্ধা, অক্ষম 
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নাজীর। কোন কাজ তাদের দিয়ে করানে| সম্ভব নয়। 

-শাহজাদী। বাদশাহের দাওয়াই খাওয়ার সময় হয়েছে । 

--ও | ' চল কোয়েল। আচ্ছা কোয়েল, একটা কাজ করতে পারবে? 

--আ্মি যখন থাকব না তখন আওরঙজেবের হাতে একটুকরো! লেখা দিতে পারবে? 
_-কার লেখা? 

-আমার। আমি লিখে দেব। আমার সমাধিতে সেটুকু য্দি ও উৎকীর্ণ করার 
অনুষতি দেয়-_ 

-কিন্ত আপনিই কি আগে যাবেন? 

-তা বটে। তুমিও তো আগে যেতে পার। তোমার কথা আমার মনে হয় নি 
কোয়েল । 

-তা হোক। আপনি আমাকে দেবেন। আমি ব্যবস্থা করব। 

--আচ্ছা কোয়েল, তোমার শিল্পীকে তে! দাহ কর। হয়েছিল। 

-হ্যা শাহজাদী। 

--তারপর তুমি কি করলে? 

- দেহাবশেষ নদীতে বিসর্জন দেওয়া হয়েছিল। আমি হাতে করে নিয়ে 
এসেছিলাম কিছু । 

--কি করলে সেটুকু। 

-_-বাড়ির আঙিনায় মাটির নীচে শিল্পীরই গড়া একটি পাত্র করে রেখেছি । ওপরে 
লাগিয়েছি একটি শিউলি গাছ। 

_মুনর । আমারও অমন হলে বেশ হত কোয়েল। 

-_শাহজাদী । 

-শিল্পীও আমার যৃতি গড়ে গেলে বেশ হত, তাই না? 

_হ্যা শাহ্‌জাদী। তারও কোন ক্ষোভ থাকত ন|। 

--আমি তার সঙ্গে ঠিক দেখ করতাম কৌয়েল। তখনো ছত্রশীলকে দেখি নি। 
শিল্পী আমার জীবনের প্রথম পুরুষ । তবু তোমার কথা শুনে বিদায়ের সময়ও দেখা 
করতে পারি নি। তুমি বলেছিলে, টাদ কি মাটিতে নেমে আসতে পারে? পারে 
কোয়েল, নিশ্চয়ই পারে৷ তুমি বিশ্বাস কর, পারে । 

-আমি এখন বিশ্বাস করি শাহ্‌জাদী। তখন আমার বয়স কম ছিল। অনেক 
কিছুই বুঝতাম না। 

-কোয়েল। 
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--বলুন শাহজাদী। 

--তোমার মুখে বয়সের রেধা পড়েছে । আমারও পড়েছে, তাই না? 

»-না শাহজাদী। কোন রেখা পড়ে নি। তবে বয়স হয়েছে বোঝা যায়। 
--এখন ছত্রশাল ঘদি হঠাৎ এসে দেখত, মুখ ফিরিয়ে নিত?? 

-তা কি হয় শাহজাদী? আপনি যে তার আপন। তার আত্মার সঙ্গে 
আপনার আত্মার সম্পর্ক । 

-আমি তা জানি কোয়েল, আমি তা জানি । তবু একথ! তোমার মুখে শুনতে সাধ 
হল। শুনতে বড় ভাল লাগে। 

ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে পিতার কক্ষে প্রবেশ করি। শয্যার ওপর ভৃতপূর্ব শাহানশাহ্‌, 
শাহজাহানের স্থতি। নীরব। নিস্পন্দ। দাওয়াই নিয়ে ভার মুখের ওপর ঝুকে 
ডাকি, বাবা । 

কয়েকবার ডাকার পরে তার চেতনা হয়। যেন কতদূর থেকে আস্তে আস্তে 
বলেন,কে? মমতাজ ? 

-আমি। জাহানার। 

_-জাহানারা। 

স্্বাবা। 

অর্ধচেতন অবস্থায় হাত উলটে তিনি বঙলেন,_নেই। 

কি নেই বাবা । 

দুর্বল কঠেও'আনন্দের রেশ ধ্বনিত হ্য়। বঙশেন--আঁপেল। 
--কোন্‌ আপেল বাবা? 

-সেই? কে যেন দিয়েছিল। 

আজকাল এমন সব কথা তিনি বলেন। তাই মু গলায় বলি,_আমি এনে দেব 
বাবা। ' 

--না। আর আসবে না। বীচলাম। যমতাজ বড় কাদছিল। 

হঠাৎ খেয়াল হয়, পিতার হাতের আপেলের হুত্রাণ নেওয়া হয়নি বনুদিন। 
হাতখানা নাকের সামনে নিতেই বৃক কেঁপে ওঠে। যেন মৃত্যুর গন্ধ ভেসে উঠেছে 
হাতে । আমার হাত থেকে ভার হাতখানা খসে পড়ে। 

এবারে তিনি ঝাপসা দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে বলেন,স-নেই । আমি জানতাম । 
মমতাজ কাদতে কাদতে বলে গেল,_ নেই। 

--তোমার আনন্দ হচ্ছে বাবা ? 

-স্থযারে, তোর হচ্ছে নু? 


১৮৬ 


--তোমার কথা ভেবে আনন্দই হচ্ছে। কিন্ত আমি কি করব? 

পিতার রোগ-পাণুর মুখেও যেন বিষাদের ছায়া নেমে আসেএ একটু পরে অতি কষ্টে 
বলেন,-_ছত্রশালের কথা! এখনে! ভাবিস জাহানারা ? 

--হ্যা বাবা । সব সময়। 

--তাই ভাবিস। শাস্তি পাবি। আর প্রার্থনা করিস আল্লার কাছে । 

একটু ছট্ফটু করেন তিনি। দাওয়াই খাইয়ে দিই। তারপর বলি,__তুমি কথ 
বলে ন। বাবা । 

-শোন্‌ জাহানারা । আয়, কাছে আয়। একেবারে মুখের সামনে কান নিয়ে আয় । 
শ্বল বাবা । 

-তোকে অনেক--অনেক আগে কিতাব দিয়েছিলাম । মনে আছে? 

-হ্যা বাবা। 

--লিখতিস ? 

হ্যা লিখতাম । 

আমার মাঝে মাঝে বড় ইচ্ছে হত শুনতে। কিন্তু তুই নিজের কত কথা লিখেছিস 
ভেবে কিছু বলতাম না। 

--সে কিতাব এখনো আছে বাবা । এখনো লিখি । রোশনারার খানাও তো 
আমি নিয়েছিলাম । আর মাক তিন-চার পাতা বাকী । 

পিতার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। বলেন,-তোকে আমার চিনতে ভুল 
হয়েছিল, জাহানারা । তুই তো ঠিক আমার মেয়ে নস, তুই মমতাজের মেয়ে। 
তোকে চিনতে পারি নি। 

--ওসব কথা থাক বাবা। 

--কি লিখেছিস, জাহানারা । 

--সব। যা দেখেছি--যা ভেবেছি, সব। তবে একটা ঘটন| কিতাব থেকে বাদ 
দিতে হবে বাবা । আজই বাদ দিয়ে দেব। 

--কোন্‌ ঘটনা? 

--খলিলুল্লা খায়ের বেগমের সঙ্গে তোমাকে নহবী-বেহেম্ত-এ দেখেছিলাম । 

না, না। বাদ দিস্না। খুব ভাল করেছিস লিখে । দোষগুণ মিলিয়েই তো৷ 
মানুষ । কত পৌষ থাকে মানুষের মধো । তবু কোন কোন মান্ষের এমন এক 
একটা গুণ বড় হয়ে ওঠে, যার'ফলে তার অন্য দোষ ঢাক! পড়ে যায়। 
--তুমি আর কথা বলে! না৷ বাবা ।, তোমার শ্বাস নিতে খুব কষ্ট হচ্ছে। 

--আর একটু । কতদিন আমরা এখানে আছি, জাহানার! ? 


১৮১ 


--কোয়েল বলে, নাত বছর হতে চলল। 

সাত বছর! অনেকদিন। তুই বরং গোপনে আওরঙজেবকে একটা চিঠি লিখে 
দে। শত হলেও মুঘল-বংশের ধারা! তারই মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হবে। লিখে দে- 
আমি দেখ! করতে চাই। আর, আর সে এলে মণিমাণিক্যগুলো দিয়ে দিস। 
বেচারার ঘুম হচ্ছে না। 

-্েব বাবা । তুমি চুপ কর। 

পিতা মুখখান1 বিকৃত করে চুপ করেন। আমি চলে যাই ঘর ছেড়ে। আমি 
থাকলে বৌঁকের মাথায় বড় বেশী কথা বলেন। 


আওরঙজেব এসে পৌছবার আগেই সব শেষ হয়ে যায়। 

পত্রখানা ঠিক সময়েই লিখেছিলাম। তবু আওরঙজেব শেষ সময়ে শয্যাপার্খে 
উপস্থিত হতে পারে নি। নবীন বাদশাহের সঙ্গে ভৃতপূর্ব বাদশাহের শেষ সাক্ষাৎ 
হল নাঁ। পিতার অস্তিম ইচ্ছা অপূর্ণ ই থেকে গেল। 

শবযাত্রার ব্যবস্থা করব কি না ভাবি। কোথায় সমাধিস্থ করা হবে, তাও ভাবি। 
এমন সময়ে এক অশ্বারোহী খবর আনে আওরঙজেব আসছে। 

অপেক্ষা করি তার জন্যে শবদেহের পাশে ॥ বনুমূল্য আতরে সিঞ্চিত করি তাঁর 
শয্যা । আর পিতার মণিমাণিক্যের পেটিকা থেকে তাঁর অতিপ্রিয় কতগুলি মণি 
একটি স্ুবর্ণনি্মিত কোটায় করে তার পাশে রাখি। 

আওরঙজেব এসে উপস্থিত হয়। অন্তিম শয়ানে শায়িত শাহানশাহ, শাহজাহান । 
বাদশাহ, আলমগীর তার সামনে কিছুক্ষণ অবনত মন্তকে দাড়িয়ে থাকে। মুহূর্তের 
জন্বে হয়তো তার মধ্যে এক ভাবাবেগের সৃষ্টি হয়েছে । তার চোখের সামনে দিয়ে 
হয়তো. অতি দ্রুত ভেসে চলেছে অতীতের অনেক স্বৃতি ৷ 

কক্ষে আর কেউ নেই। সবাই অপেক্ষা করছে বাইরে । 

আমি কর্তব্য মুক্ত। পৃথিবীতে আমার আর কিছুই করার নেই। আগেও কখনো 
কিছু করতে পারি নি। তবু শাহানশাহ শাহজাহানের পাশে পাশে থেকে তাকে 
যদি সামান্য সাহায্যও করতে পেরে থাকি, যদি তাঁকে সামান্য শাস্তিও দিতে পেরে 
থাকি সেইটুকুই যথেষ্ট । আল্লা! হয়তো। তার চেয়ে বেদী কিছু করার জন্যে আমাকে 
পাঠান নি। 

আওরঙজেব হঠাৎ নিজেকে ছিনিয়ে নেয় পিতার কাছ থেকে। সে আমার ম্নামনে 
এসে দীড়ায়। 
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[1জাহানারা। 

শমি মুখ তুলি। 

বাবার কাছে যে অমূল্য রত্বুরাজি ছিল সেগুলো নিশ্চয়ই তুমি নিয়েছ। 

্্্যা। ৰ 

-কিন্তু জান, সেগুলোর ওপর তোমার অধিকার বিদ্দুমাত্রও নেই 

আমার ওঠ কেঁপে ওঠে ওর কথায়। অতিকষ্টে অশ্রু সংবরণ করে বলি,_আমি তো! 
নিই নি আওরঙজেব, আমি রেখেছি । বাবা তোমাকে দেবার জন্যে আমার কাছে 
গচ্ছিত রেখে গিয়েছেন । তুমি তো৷ মৃত্যুর আগে পৌছতে পার নি। 
»*কোথায় সেগুলো ? 

--এখনি চাও আওরঙজেব? 

হা | 

আমি ধীরে ধীরে কক্ষের এক গ্ুপ্তস্থান থেকে পেটিকাটি এনে আওরঙজেবের সামনে 
রাখি । আমার পা কাপছিল, আমার হাত কাপছিল। আমি নিজেকে সামলাতে 
পারছিলাম না ওর মনের দৈন্য দেখে । তবু শক্তভাবে দাড়িয়ে থাকি। 

চেয়ে দেখি মৃত পিতার শবদ্দেহের পাশে তারই একমাত্র জীবিত পুত্র কিরকম আকুল 
হয়ে পেটিক। হাতড়াতে থাকে । 
__কয়টি জিনিস পাচ্ছি না জাহানার1॥ বাবার প্রিয় জিনিসগুলোই নেই। তুমি 
ক আমার সঙ্গে তামাশা করছ? 

শবদেহের পাশে দেখিয়ে বলি,__দেখতে। ওগুলে! কি না? 

ওগুলো শাহানশাহ, শাহজাহানের প্রিয় ছিল। তাই তার সঙ্গেই দিয়েছিলাম । 
আওরঙজেব তাড়াতাড়ি সুবর্ণনিস্িত কৌটাটি তুলে নিয়ে খুলে ফেলে। ভেতর থেকে 
নানান বর্ণের জ্যোতি বার হয়। সে আমার দিকে যেন অবাক্‌ হয়ে চায়। কেন 
অবাক্‌ হল বুঝি না। 

অনেক পরে কম্পিত স্বরে বলে,__এগুলো৷ তুমি গুর সঙ্গে পাঠাচ্ছিলে জাহানারা ? 
হ্যা আওরঙজেব। আমার ভুল হয়েছিল। উনি তো মৃৃত। 

“তোমার নিজের কোন লোভ নেই? 

“সে কি আওরঙজেব। আমার লোভ থাকবে কেন ? 

((এগুলো যে অমূল্য। 

/ও, অমূল্য.। ভালই হল তুমি এসে। নইলে মাটির নীচে নষ্ট হত। 

মাওরঙজেব তার ছুটো হাত আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে আবার পেছনে টেনে নেয়! 
চী যেন ভাবে সে। 
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কিছুক্ষণ পরে বলে,-তুমি আমাকে মোজাস্থজি কখনে! তিরস্কার কর নি জাহানারা! 
হয়তো তিরস্কারই কর নি। যা শুনেছি সবই রোশনারার বানানো কথা । ত 
আর একটি কাজ আমি করব, যার জন্টে তোমার কাছে ক্ষমা! চেয়ে রাখছি! 
জাহানারা, তোমার কাছে আমার চরিত্রের কিছুই লুকনে। থাকতে পারে না জানি 
তোমার বুদ্ধি ক্ষুরধার। তুমি জান, বাদশাহীতে আমার প্রলোভন, ধর্মের ও” 
প্রলোভনের চেয়ে অনেকগুণ বেশী। আমার বাদশাহী বিপন্ন হোক আমি তা" চা 
না। তাই পিতার শবদেহ পেছনের প্রাচীন ভেঙে নিঃশবে নিয়ে যাওয়া হতে 
কারণ তার মৃতদেহ সবাই দেখলে আমার বিরুদ্ধে ভয়াবহ বিদ্রোহ ঘটতে পারে 
তার পরিণামে অনেক কিছুই হতে পারে । 

আমি চুপ করে থাকি। 

স্্কথ। বল জাহানারা । 

--তোমার যা অভিরুচি । 

-আমি মমতাজ বেগমের পাশেই তর সমাধির ব্যবস্থা,কুরেছি। 

আমার চোখ দুটি সজল হয়ে ওঠে । ধীরে ধীরে বলি,_-তোমার কাছে আমি কৃ 
আওরঙজেব। 


মমতাজ বেগম এতদিন ছট্ফটু করে এখন স্থুখে নিদ্রা যাচ্ছেন। বছদিন পরে 
প্রিয়তমকে পেয়ে তিনি নিশ্চিন্ত । আর কিছুই তিনি চান না। অনেক কিছু 
চেয়েছিলেন--কিস্ত না পাওয়ার বেদনা বার বার তাঁকে আঘাত করেছে। 

সব চাইতে যা কাম্য সেটুকু পেয়েই তিমি ঘুমিয়ে পড়েছেন ৷ একটু দূরেই, দুর্ভাশ 
রিক্ত ললাট নিয়ে যে পুত্র তাদের জন্মগ্রহণ করেছিল, তার মস্তক প্রোথিত রয়েছে 
তিনি সে কথাও ভুলেছেন। যাকে নিয়ে জীবন শুরু, তাকে নিয়েই শেপ 
মাঝখানের সবকিছু মায়া--প্রপঞ্চ । হ্ুর্ধের আলো! পড়ে তাজমহল তাই হাসে, 
তাজমহল আর কাদবে না কখনো । 

হতভাগী জাহানারার কথাও কি মমতাজের মনে নেই? পিতা বলেছিলেন, আ' 
যে তারই মেয়ে। আমি মমতাজ-দুহিতা। জাহানার1। 

না, মনে নেই। শুধু মমতাজের কেন, সেদিন অবধি ধাকে আগলে রেখেছি .. 
বাদশাহেরও মনে নেই। কিন্তু-- 

হ্যা, তার ঠিক মনে আছে। সে আমার জন্তে অপেক্ষা করছে। তা" - 
পাশে আমার ঘেহের স্থান হবে না জানি। কিন্তু সেই শেষ বিচারের দিনে?: 
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, এনে সে ধরাড়াবেই। দে আমার-_সে শ্বধু আমার | 
নাদের বাইরে কলরব । দির্ী যাবার আয়োজন চলছে । আওরঙজেব আমার- 
বাইরে অপেক্ষা করছে। আমাকে আবার দিলীতে নিয়ে যাবে দে। সবকিছু 









হ ক্ষশ্ধু আমি আর কোয়েল । আমি আমার দ্বিতীয় কিতাবের শেষ পৃষ্ঠায় 
॥ ছু লেখনী চালিয়ে যাচ্ছি। আজই শেষ । 


কায়েল পাশে এসে দীড়ায়। 
+-দাড়াও কোয়েল। আর একটু বাঁকী। 
আপনার সেই লেখাটি বাদশাহ আলমগীরের হাতে দিয়েছি 
[কোন্‌ লেখাটি? 
যেটি আপনার সমাধিতে উৎকীর্ণ করতে বলেছেন । আমি পড়েছি। বহুদিন পরে, 
ঢারা আপনার সমাধির পাশে এসে দাড়াবে তাঁরা যে চোখের জল ন। ফেলে পাবনে 
11 অত করুণভাবে কি লিখতে হয় শাহজাদী? 
কোয়েল কেদে ফেলে । ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদে । আমি নিশ্চে্ট হবে বসে তাব কাছ 
'দখি। কাউকে তো কাদাতে চাই নি আমি । 
কায়েল নিজেকে সামলে নিয়ে আপন যনে আমার লেখাটি বলে চল £ 
তৃণগুচ্ছ ছাড়া আর কোন আস্তরণ করো না আমার সমাধির গপর ৷ অবনমিতাও 
ন্মাধিটুকু ঢেকে রাখুক শুধু তৃণ |” 
কোয়েল আবার চোখের জল ফেলে । কেন সে কাদে আমি বুর্বিতনাঁ। যে তু 
মামার রাজাকে ঢেকে রেখেছে, সেই তৃণই যে আমার পরম কুঁাম/ 
_-শাহজাদী ! বাদশাহ, আলমগীর সেটি পড়ে অবাক্‌ হয়ে আমার দিকে চাইলেল 
তারপরে সযত্বে রেখে দিলেন । 
_ও। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞতা জানাব না (কোয়েল। তাতে তুমি খুব 
ছোট হয়ে যাবে। আমি শাহ্‌জাদী বটে, কিন্ত নারী হিসেবে আমি তোমার চে 
মনেক নীচে । আশীর্বাদ কর যেন শেবদিন পর্যন্ত আমি বাজার কথা ভাবতে পারি 

1 কথা ভাবতে ভাবতেই যেন আমার আয়ু ফুরিয়ে যায় । 

[হ্জাদী, আপনি হিন্দু হলে বলতাম, পরজন্মে তিনি আপনারই অপেক্ষ,. 

বছেন। 

বামার চোখে আনন্দেরবান আসে । লিখতে পারছি না। তবু লিখতে হবে 
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গ্রৃতিটি কথা লিখতে হবে। এই কয়টি কথাই শেষ কথা। 

-'কোয়েল। তুমি বাংলায় ফিরে যাচ্ছ। শিউলি গাছের গোড়ায় জ্রী € 
দিন কাটবে। শেষে একদিন তুমিও ওখানকার নদীর জলে গিয়ে মিশবৈ। 
স্থখী। তোমাকে আমার হিংসে হচ্ছে কোয়েল। 

কোয়েল চোখের জল মুছে কিতাব ছু'খানার জন্ত হাত বাড়িয়ে 
শাহজাদী। 

[তাকে বলেছি, গোপনে জেসমিন প্রাসাদের এক শিলাতলে কিতাব ছু: 
বাখবে সে। এমনভাবে লুকিয়ে রাখবে যাতে বাদশাহ, আলমগীর 
ছুটির সন্ধান না পায়। এই আমার শেষ সম্বল-_বাদশাহের কোষা 
রত্বের চেয়েও এর মূল্য আমার কাছে অনেক বেশী। এতে ম 
বাবা রয়েছেন, ভাইরা রয়েছে--আর রয়েছে আমার রাজ! ছত্রশাল। 
কি আওরঙজেবের লাল হাতে অর্পণ করতে পারি? সেযেবিষ। 
না, না 

াইরে দরওয়াজায় ধাকা শুনি। সঙ্গে সঙ্গে আওরঙজেবের কন্ঠস্বর 
'শামাকে । বুক কেপে ওঠে । আর লেখাও যাচ্ছে না। ঘর অন্ধকার । 
মুখ অস্পষ্ট। সুর্ধঘ অস্তমিত। 

এবার আগ্রা ছেড়ে ঘাবার সময় কেউ আর বাধা দেবে না। মা-বাবা 
ম্বরজাহান? দারা? নাদিরা? কেউনা। সথলেমান_সিপার? ত 
কেট নেই। একা আমি। 

তবে আমি চলি। 

_নাও কোতের্ল। চুপ করে লুকিয়ে ওই গোপন পথ দিয়ে চলে যাও। 
খত্ছে না পায়। 'য।ও। ওরা এখুনি দরওয়াজা ভেঙে ফেলবে। যা' 
ঘামার সর্বস্ব তোমায় দিলাম। ওভাবে দীড়িয়ে চোখের জল ফেলো 
পি চুপি ওই পথে চলে যাও ॥ কেউ চেনে না “৪ পঞ্চ । আওরঙজেবও 


